張硯拓
882 位追蹤者
影評人，《釀電影》主編，曾任香港電影節費比西獎、女性影展、高雄電影節評審，著有電影散文集《剛剛好的時光》。經營【時光之硯】12年，亦常舉辦講座。信仰：美好的回憶是我的神
由新到舊
釀選劇｜《葬送的芙莉蓮》：如果來得及，種一片回憶的花田但《葬送的芙莉蓮》最迷人的，還是它在精神層面上，對世事與人心的疼惜吧。兩代的主角群，都會因為你的開心而開心，有著「努力了解彼此」的心意，看見裹足不前的冒險者會想硬拉一把。他們不在意天國的真假，但對於死後留下什麼給彼此，讓他（們）記得，給他（們）陪伴，比什麼都在乎。
2024-03-23
20
釀影評｜《墜惡真相》：薛丁格的殺人犯《墜惡真相》全片長達兩個半小時，但格局非常簡單：這是一個命案嫌疑犯的辯護過程。從案發當天的現場側寫，到判決出爐結束，這故事非常「專心」；但能夠拿下一座（實至名歸的）金棕櫚獎，是因為在緊湊、毫不讓人不耐的巨大篇幅裡，它辦到了三件事：
2024-02-17
15
釀影評｜《可憐的東西》：父權為自己造了一面照妖鏡一如看片前聽了很多次的比喻，《可憐的東西》就像是劇本更好一點的《芭比》，都是描繪一個「天真」的女孩去探索異世界，一路上發掘女性的自我，得到性／別的啟蒙與認知，辯證人與他人（與非人）的形象投射，更讓層層的父權桎梏顯形。
2024-02-05
14
釀影評｜《魔法公主》：無法原諒，也要一起活下去在宮﨑駿所有作品裡，我最愛的是《魔法公主》，這件事再過一百年也不會變。我愛它在宏大又緊湊的敘事裡，多面向地探討生命之難，在描繪讓人動容的絕美同時，不輕妄地論斷善惡。這是宮﨑駿最兇殘的一部作品，但故事裡沒有反派。這是他理想主義的宣示，又不能說沒有天真。
2024-01-09
18
釀專訪｜「因為我沒有答案」──專訪萬芳、張吉安談《五月雪》中的傷痕與女性失語「因為我也是平凡的人，我把過去感受過，從小到大看見的女性經驗，一起放進來。」阿英說話的樣子，看人的眼神，走路的姿態，就是一個數十年來習慣被無視、被欺侮、彷若透明的女子。這樣的失語在片末的一場戲徹底暈染銀幕。兩人之間隔著世代，隔著時間，隔著尋尋覓覓的長河，面向同樣的冤。而老旦問她：明年，你還會再來嗎？
2023-11-09
14
釀選劇｜《PLUTO 冥王》：永不凋謝的鬱金香「只要一直模仿，最後就會變成真的。」這是《PLUTO》另一個對於人類行為的詮釋。其實，人類的嬰孩也是從模仿開始學習一切的，而不斷模仿人類進食、交際、孤泣與慾求的機器人們，終會懂得其中的「意義」。但一但懂得了仇恨，要學會放下，又是另一堂課。
2023-10-31
21
釀專文｜那些美夢般的飛機，一架都沒有回來──試論宮﨑駿的戰爭思索按：本文原發表於 2021 年 5 月《釀電影》vol.4「好久不見，宮崎駿」，爬梳至《風起》為止，宮﨑駿作品中的戰爭意象及其矛盾。如今正值新作《蒼鷺與少年》上映，《釀電影》推出宮﨑駿線上大專題，在此將這篇文章以「會員專屬」的形式發表，欲閱讀全文的讀者歡迎訂閱《釀電影》，或在官網及各大通路上購買
2023-10-20
14
釀影評｜《蒼鷺與少年》：我們還會再見嗎？宮﨑駿看《蒼鷺與少年》是從第一分鐘就開始的驚喜：那場火災，所有背景人物灰黑、歪斜、慌亂和恐懼滿溢，是不曾見過的新畫風，連真人爬木梯的姿態都像《魔法公主》裡的魔物般張狂，讓我看到宮﨑駿的毫不示弱，沒有要收斂的意思。於是我在社群上說：比起安全而無力的創作，看到這樣霸氣超展開、充滿活力的故事，我真是開心一萬倍。
2023-10-15
26
釀影評｜《烈火焚身》：能夠在一起就是最美好的事愛讓人失去理智，沒有道理可言，即使在最恨最恨的人生暗角，依然能生出諒解。愛也讓人跨越凶險，千山萬水，到世界的對角去追一個諾言，生死不計。愛是和煦的光，但往往越是殘忍的故事，越能透出愛的力量。
2023-05-14
12
【主編筆記】一本電影日曆是如何煉成的？比起初衷，我覺得更值得寫的是執行過程。從今年春天起，《釀電影》團隊燃燒在這個企劃上的時間、心思，大約是我們預期中的三倍。我想重點整理這半年經歷，給也許未來想要做電影日曆的朋友參考，或其實任何主題的日曆製作，都能得到一點幫助吧。
2022-10-31
29
釀影評｜旅途依然經過我──重訪《乘著光影旅行》所有的創作，都是人與他的時代及際遇的化合。說到底我們只是媒介，試著說出降臨在我們身上的故事。每個創作者都靠他手上的筆，或眼前的鍵盤，或操作自如的攝影機，搭造出一個世界，但那其中仍然有一半的成敗，端看老天給你什麼天色，讓你經歷什麼故事，或靈感什麼時候會掉下來。
2022-09-14
10
釀人物｜史丹利．庫柏力克的瘋狂日常基於對威權人格的厭惡，我很難說自己「喜歡」庫柏力克，但他創作中的某種矛盾，的確引我好奇。作為導演的他無情、理性、專制，自視甚高且愛冒險，執著於開拓新知，儼然是個陽剛形象滿格的將軍，眾人則自願追隨他，聽令行軍、打仗。但在他的作品裡，我又一再看見對威權和階級的警醒。
2022-08-01
18
釀專訪｜金馬 58｜但你要給它時間。──專訪《美國女孩》導演阮鳳儀憑藉《美國女孩》拿下金馬獎最佳新導演的阮鳳儀，一夕之間成了台灣影迷的新偶像。她說起話來聰慧、大方又帶著點孩子氣，的確有幾分天才少女的味道。然而聊完一個時辰，我想為這故事下的標題，卻是「沈澱」兩個字。
2021-12-10
23
釀專訪｜金馬 58｜「生而為人，為什麼我們這麼不一樣？」──專訪《瀑布》王淨一年前，inch 在《釀電影》和王淨通信時寫道，大家都覺得王淨星途很幸運，但「這世界上沒有任何一件事情，是完全地來自幸運。」那天訪談中，我邊聽邊覺得，眼前這個女孩的福氣，在於她遇到好多疼惜她的人，於是「幸運」在她的身上變成正循環，讓她還能夠善良，能夠柔軟。
2021-10-23
19
釀特務｜「放低自己，讓敘事溫柔」──專訪《南巫》導演張吉安「小時候，我喜歡躺在田埂上，看著蜻蜓飛，那樣仰望稻田的方式，我已經漸漸忘了。」他說很多人拍稻田都是鳥瞰的，看它很遼闊，但很少低鏡頭，「我發現要拍這部片，如何放低自己、用『他者』的視角去看，是很重要的。」很多人形容《南巫》有侯孝賢的影子，而侯導景仰的小津的固定鏡頭、長鏡頭、仰望鏡頭，也影響吉安很多。
2021-04-14
18
天橋上的主編週記（五）：金魚、超時空手錶──那之後，就是長大的事了原作的〈金魚〉是特別凶險的一篇，然而改編成了劇，沒有成人，僅僅靠著紅色內衣、金魚在墨紙上的掙扎跳動、被剪亂的頭髮，暗示著那不可說，初看淺淺的，卻越想越心痛。這裡的編劇拿捏，令人激賞。不說破是心疼，是（對觀眾的）信任，亦是對敘事即回憶──身在其中不會察覺，長大後才越想越不對──的特質的證明。
2021-03-26
14
天橋上的主編週記（四）：火柴、錄音帶──其實不讓兒子回來的，是你自己媽這個形象前衛、歷練豐滿的少婦，我們很容易忘記她活躍的商場江湖，可是上一個世紀八〇年代、三十年前的老台北啊！魔術師說「其實不讓兒子回來的，是你自己」──這裡說的「回來」，大概也非指形體的來去，而是心境上，願意接納他「仍然是」我兒子吧。這一題，即使現在的媽媽都不一定能上手了，對點媽而言，更是越級打怪
2021-03-25
13
天橋上的主編週記（三）：文鳥、影子──為什麼不去檢舉你爸媽？〈文鳥〉是全劇第一個深深打中我的段落。楊雅喆竟然讓小小孩去面對死亡這一題：青梅竹馬的死亡、另外半個自己的死亡，甚至是自己的死亡，從這集開始一路到結尾，那個帶領我、代替我面對世界的「他」的消失，將是《天橋上的魔術師》的核心課題（之一）。
2021-03-24
11
天橋上的主編週記（二）：水晶球、石獅子──我海專阿派，我最海派！我看到這才恍然明白楊雅喆真正在乎的：那個不能跳舞，不能思想，不能妄以為有自由的年代，瀰漫著三小男孩不可能懂的威權空氣，他們不懂，所以只有他們能一「笑」置之。他們連神明都不怕了，當然不怕什麼偉人、「長官」。但是他們該不該怕？孩子們的心思，要怎麼處理那不能怕之怕？
2021-03-23
10
天橋上的主編週記（一）：前言、九十九樓、小黑人楊雅喆對全劇的核心定調是一句話：消失才是真正的存在。那些不見了的人、事、物，正因為被你察覺它的不見，懷念它，才得以永遠存在。我想這句話不只在說情節，不只是「人物會消失，愛情會結束，連商場都會被拆掉」，它還暗示了整部劇的形式：影集版拿掉「現在」的時間線，只講「過去」，但是它仍然保留了「回憶」的質感。
2021-03-22
11
從高跟鞋到牛津鞋——大銀幕上的鞋款與性格在電影裡，好的服裝設計可以塑造角色，甚至幫忙說故事。一身森林系的搭配代表此人自在而穩定，一身過於繁複又沒條理的名牌衣，可能是嗑ㄎㄧㄤ了的好萊塢明星；一身灰撲撲的寬鬆西裝是在迎戰中年危機、或已經敗下陣來的上班族，而一身英挺合身的西裝則是年輕企業家——或，你知道的，直屬於英國皇室的金牌特務……
2021-03-17
7
釀ＸCATCHPLAY+｜「這樣的分享是我享受的」──專訪莫子儀再談《親愛的房客》那天下午，莫子儀不斷在掏心分享一大段之後，露出歉然而自覺的笑。這和舞台上那個頂天立地的影帝，判若兩人。我說出我的觀察：他曾說過不喜歡宣傳，不想過度「解釋」戲，想把詮釋留給觀眾，但在各種訪談裡、或像這樣的下午，他又是推心置腹的。這會不會矛盾？「當然不矛盾。」
2021-02-20
14
《黑喵知情》：敞開內在的小房間，才能真正聽見往往我們因為知道難，因為認定時機已過，就選擇了先放著不去看，先忙著過日子，過著過著人生也就過了。但這部戲用寵物溝通，或其實是一個個超然、全知的「毛家人」為媒介，繞過那些打牢的結，言語的障，還有不看當下只困在過去的眼光，彷彿是對你的內在、或「替」你內在的另一個聲音說話。
2020-10-31
12
釀特務｜影視聽中心 ✕ 世界影音遺產日｜從《泰山寶藏》看半世紀前的都會中心眼光《泰山寶藏》借「馬來亞」之名幻想了一個未開發的國度，不只有秘境藏寶，還有身穿花紋／豹紋露肚裝的女郎與泰山。泰山題材的核心是「文明碰撞」，在此馬來亞野人的生活因為淑芬這個都會女性的闖入而被攪動，但比起原作（及多數改編）中文明對野蠻的侵犯／開導，在這部台灣版，質樸而強壯的泰山帶給淑芬的保護無疑更被凸顯。
2020-10-26
8
釀電影 2020 年 5 月【在家重溫經典音樂劇】專題介紹本月的《釀電影》，我策劃了這個【在家重溫經典音樂劇】專題，邀請六位作者挑選了六部、曾被改編成電影的經典音樂劇，一方面介紹戲劇，一方面比較舞台與銀幕上的各種版本，但（私心）更重要的是：貼上歌曲，讓大家邊讀邊聽，獲得一點力量。
2020-05-05
9
釀電影｜《小丑》專題文章整理這四篇文章，代表釀電影對這場文化現象的參與以及省思，作為邀稿者與編輯，我更是從中得到無盡的收穫。再次分享連結如下，也期待大家訂閱釀電影，才能夠完整收看喔！
2019-10-15
9
釀電影｜《返校》專題文章整理釀電影的四篇《返校》文章，終於都上線了。這是我們針對單一院線片所做的、最完整紮實的一次專題，三篇影評從三個不同觀看角度，道出三種不一樣的評價本片的方式，這些都很重要，而且並不互斥。而在此時、此刻，這座島上這樣的歷史節點，出現這部電影，能帶起這樣多元且水準整齊的討論，我為此感到振奮。我更為釀電影而驕傲
2019-09-29
5
【釀電影 2019 年 7~8 月號】主編的話電影創作的藝術性與商業魅力，似乎總是兩根相悖的指針，只有很少很少的時候，兩者會相重合。今年，世界影壇的最高殿堂「坎城影展」把最高榮譽金棕櫚獎頒給了奉俊昊的《寄生上流》，因此我們策劃了「劃開家園的膿瘡」奉俊昊專題，試著從這位名揚國際的南韓大導演的創作裡，爬梳他的關懷。
2019-08-31
1
【釀電影 2019 年 5 月號】主編的話相隔將近半年，再一次提筆寫下主編的話，心裡是緊張也興奮的。關注我們的朋友也許會發現，《釀電影》從年初到上個月變得安靜了，那是因為我們進行了財務重整，以用更完整、獨立的型態面對大家。這一切整理到前陣子告一段落，我們也從休眠中醒來了，現在恢復全速運轉。許多蓄勢待發的專題與合作，都將要和大家見面。
2019-06-05
2
【釀電影 2018 年 12 月號】主編的話每年到了冬天，商業院線休眠，卻是藝文片愛好者的熱血時刻。過去這一個月，釀電影和誠品電影院合作，規劃了【影像的邊境：誠品電影院 X 坎城影展】專題，以五篇文章介紹五部去年五月、在坎城問世的熱門電影。
2019-01-16
0
【釀電影 2018 年 11 月號】主編的話即使前路讓人憂慮，但在自己的領域中默默耕耘，盡可能發揮影響力，這是我們一直在做的，也會繼續做下去。此時此刻沒有喪氣的餘地，我們會繼續說電影、想電影、寫電影，希望從中找到更多牽起人心的方法，以及抵抗世界傾斜的力量。
2018-11-28
1
釀酒師 9 號｜我們究竟，是不是真的認識彼此？──專訪《賣場華爾滋》導演湯瑪士．斯圖伯他說，那麼多各式各樣被發明來幫助我們溝通的裝置，到頭來，卻好像讓人更孤單了。「我有個強烈的感覺是，我們都好希望可以不再孤單，但一切嘗試卻盡是徒勞。」這也是為何片中的角色通通沒有手機，「這群人像是活在過去，但他們可以面對面，跟彼此在一起。」而戲外的我們那麼努力伸出手，卻是在虛擬的次元中，反倒更孤單了。
2018-11-23
7
致敬高畑勲：溫柔地回望人世《輝耀姬》最後，返月途中的公主怔然想起什麼，回望了地球一眼。那成了高畑勲一生創作的最後一幕了。「真的不想回去，但是來不及了……」所幸我們還能在大銀幕上，陪大師再回望最後一次，在心裡默默跟著唱⋯⋯
2018-10-16
5
【釀電影 2018 年 9 月號】主編的話過去這一個月，釀電影交出了我心目中這一年半以來、可以排進前三名紮實的專題：和 2018 女性影展合作的一系列文章，聚焦創作者的意識和生命課題，談美學也談社會樣貌，相信對不論對寫作者、或觀看者而言，都打開了看片之外另一個維度的思考。
2018-10-14
1
釀酒師 5~7 號｜專訪 2018 女影台灣競賽入圍導演楊詠亘、陳顗竹、董淑緣今年初夏，我在參與女影台灣競賽獎初審的時候，一再被撼動。其中一類的原因，是驚訝於學生作品的「成熟」，這成熟可能來自技法，來自敘事的操控和演員調校，也可能來自對創作／記錄的思考，和甚至意義的辯證。接著夏天過去，影展將近了，我也冒出和這些作者們聊聊的想法，尤其想讓她們彼此交匯，說說對各自作品的感受。
2018-10-13
2
《醉鄉民謠》：歌聲給了他一雙翅膀終究，能被多數人珍惜的藝術，是張開雙臂，是傳遞情感的。藝術真的不跟生／活攸關嗎？當然不是。有太多事物在供給，在教導我們活下去的方法，但藝術可以是活著的理由，甚至是活下去的力量。這樣的力量來自創作者的一片心意，來自胸壞，巧緻，還有善念。
2018-09-28
4
【釀電影 2018 年 8 月號】主編的話【釀電影】走到這裡，在各位的陪伴與注視之下，越來越自在、揮灑，接下來這兩週，將會有一連串震撼彈，包括保證讓大家驚喜的新專題，以及籌備已久的大計畫的宣布。請鎖定【釀電影】粉絲團，我們的大消息即將曝光，馬上回來！
2018-09-08
4
【釀電影 2018 年 7 月號】主編的話從去年七月到現在，釀電影整整走完一趟春夏秋冬，衷心感謝各位的支持。眼前直到年底，我們已經有七個以上的大小專題在企劃中，除此之外還有放映會、講座活動，以及最重要的實體雜誌即將面世，請繼續鎖定、密切注意了！
2018-08-04
1
《無人知曉的夏日清晨》：溫柔地滅頂比起往煽情悲催靠攏，或是用近乎無溫度的紀錄片質感來敘事，是枝裕和反其道而行，將事件舉重若輕，最後帶來的重擊卻沒有比較小。電影看完，我們對那社區外的三角街口已經無比熟悉，孩子們來來又去去，彷彿有什麼輕巧地消失了，又有什麼繼續在走著。這樣的無聲無響，是生命中難以承受之音。
2018-07-15
4
【釀電影 2018 年 6 月號】主編的話今年五月，是枝裕和以《小偷家族》摘下坎城的金棕櫚獎，台灣也碰巧上映他的回顧展，因此這個月的釀電影，策劃了是枝裕和專題「一直在等回家的人」，邀請六位作者或綜觀、或凝視，寫下六篇和他的作品相遇、有感而迸發的文字。而我可以很榮幸地說：這說不定是釀電影至今最為靈光煥發、精彩淋漓的一套專題。
2018-07-07
1
《幻之光》：是枝裕和 23 年前的出發點有些困惑無從問，有些問題沒人能解答，有些日子，只能在喚不回的懊悔與無能為力的疲憊中，自夢裡醒來，往下一天而去。關於死亡的提問，經常是沒有回音的，由美子心裡明白，所以她不問，也沒有偏執地困在原地，只是把自己活成了空空的，一個被問號填滿的軀體。
2018-07-07
6
釀酒師 4 號｜「顏色是有魔法的！」——專訪影像漫遊者 Zoe動畫導演用筆創作，實寫導演則是透過鏡頭與場景、人物造型、光線的安排，在真實世界裡創造帶有故事性、情緒性，甚至象徵意義的色調。「顏色是有魔法的！每個人對色彩的認知都不一樣，你的紅色不一定是我的紅色，你的黃色可能比我還亮很多——甚至，誰能夠說清楚『青色』到底是什麼東西？（笑）」
2018-06-27
1
釀酒師 3 號｜只要為電影而活——專訪【台北文學．閱影展】策展人楊元鈴「我期待每一個不同文化，會養出它自己的影像語言，這個語言即使放進好萊塢的敘事架構和邏輯，還是會跳出來，你的文化養分還是會跳出來。」元鈴有點苦笑說，每當她拿《恐怖份子》、《悲情城市》或《牯嶺街》跟這些新導演比，都被朋友說你不能這樣比啦！他們那個是大師！「但為什麼不行？侯導他們當時也差不多是這年紀啊！」
2018-06-15
3
【釀電影 2018 年 5 月號】主編的話每年春夏之交，在台北光點電影館舉辦的【文學．閱影展】以「閱讀電影」的想像角度，為觀眾介紹一系列與文學作家、文學作品有關，或適合仔細翻讀、好好靠近的電影。於是本期的釀電影，我們和閱影展合作專題「在戲院裡閱讀一生」，邀來作者針對今年的焦點人物以及作品們寫文章。
2018-06-05
1
【釀電影 2018 年 4 月號】主編的話過去這個月，釀電影策劃了英雄專題，訂名為「這是最好的時代，還是英雄末日？」——我深知網路上關於這個電影宇宙、以及相關的美漫背景知識已經非常充足，因而向作者們邀稿時，希望得到的是對角色象徵意義的思考，以及創作脈絡的介紹。
2018-05-07
3
釀酒師 2 號｜離開時空膠囊——專訪《尋愛偵探阿洛伊斯》導演托比亞斯．諾雷托比亞斯．諾雷畢業於紐約的視覺藝術學院（School of Visual Arts），他的外表看似嚴峻，大鬍子遮起半張臉，但他的內在顯然是個小鬼在踢皮球——他在自己執導的 MV 裡，從人的肚子抓出一隻章魚，讓男子在煙霧瀰漫的房間磨蹭假馬背，讓粉紅色的大娃娃邊作蛋糕邊 rapping……
2018-05-05
6
【釀電影 2018 年 3 月號】主編的話去年在金馬影展，我看了為影迷量身訂做的紀錄片《電影配樂傳奇》，知道它會在今年三月上院線，當下決定這一期的專題要做「電影配樂」。但精彩的是，在文章紛紛上岸之後，我才發現作者們腦中的知識、耳邊的音符跨度，根本超越了紀錄片本身。
2018-03-27
2
《電影配樂傳奇》：給電影愛好者的 Greatest Hits 音樂會電影配樂終究是一項屬於心的藝術，相對於好的藝術片都更偏向大腦一點，好的配樂能永存，是因為它們代言、開展、凝結了戲院裡的那些，我們直觀共感的瞬間。
2018-03-17
2
【釀電影 2018 年 2 月號】主編的話<p>於是我以此為題，向作者們發出邀請，沒有意識到自己下了一張不小的戰帖。直到收回文章，才發現每一位參與的作者都卯足了勁，和自己纏鬥一番，最後交出的文字裡有戲劇的分析，有自我的剖解，有情懷的抒發，還有逃離宿命的衝動。</p>
2018-02-12
2
致十八歲的自己<p>如今，距離那一串貝斯的低頻偷襲我，已經又過了十八年。這當下我的生命課題，也不再是自問我要什麼？我要去哪裡？而是我該如何對待這個世界？和企盼它如何回應我？</p>
2018-02-05
2
【釀電影 2018 年 1 月號】主編的話<p>2018 的第一期釀電影，以前所未有的完整度呈現這樣的專題，身為主編，我真的是引以為傲！也希望這些文章可以帶給大家愛電影、看電影的人生，不一樣的思考角度。預祝各位新年快樂！</p>
2018-01-22
1
【釀電影 2017 年 12 月號】主編的話<p>在這年關倒數，鈴鐺聲響起，氣溫也持續探底的時節，希望我們的精釀文字可以帶給各位讀者一些暖意。也謝謝你們陪伴釀電影，我們就帶著對電影的狂愛，衝往 2018 而去吧！</p>
2017-12-18
0
【釀電影 2017 年 11 月號】主編的話<p>這是釀電影的第五個月，也是我們第一次以大專題的形式和影展合作，這樣的小試身手對釀來說，是非常重要的一課。也期待來年，和其他各個台灣影展一起玩出更有趣的企劃！</p>
2017-11-30
0
【釀電影 2017 年 10 月號】主編的話<p>我們每個人都有自己的男神女神，他們陪伴你度過一段青春，讓無窮的心思有一個方向收束。而那個印在心底的模樣，即使是虛幻的，但曾引領我們的光芒，卻是千真萬確，而且是有溫度的。</p>
2017-11-01
0
【釀電影 2017 年 9 月號】主編的話<p>《銀翼殺手》的節奏、語調以及敘事風格，搭配它對人造人概念的深度挖掘，加上色澤與光彩等等場景設計，都為後世這 35 年來題材相近的電影，樹立了一套參考座標，所以當然值得好好回顧。</p>
2017-09-17
1
《迴路殺手》：前路終究不可知<p>《迴路殺手》是一部很娛樂的電影。它融合了幾個類型，包括前半是某種輕度的《銀翼殺手》式反烏托邦的未來，到了中段變成黑幫組織追殺片，接著大轉彎成為《龍門客棧》式的孤島守軍陣式，再從中變出帽子裡的兔子——竟然還有超能力怪物！這一切被時空旅行的設定穿針得合情合理，又引線往一個帶有感染力的結局⋯⋯</p>
2017-08-14
2
【釀電影 2017 年 8 月號】主編的話<p>【釀電影】上線至今，支持者的愛護持續在成長，我們不斷在粉絲團感受到大家的熱情。同時，試刊號的實體書已經接近完工了，全新設計的新網站更是即將面世，敬請抱著期待的心情，跟我們一起往前衝！</p>
2017-08-11
0
《搖滾教室》：拆掉軌道的狂歡夢<p>在本片中，並沒有搗亂的學生，只有被保守價值按壓進框架，即使自己還未察覺、但戲外的你我看得快窒息的貴族式的童年。不是不受控，而是過度受控，不是被放棄而是被迫放棄了自由。這些孩子因為接觸了搖滾樂，不但學會了自我尊重，掌握反叛的精神，還沒有變得為叛逆而叛逆。</p>
2017-07-29
0
【釀電影試刊號】發刊詞 ／ 張硯拓最重要的，是要跟每一個「你」說謝謝，謝謝你們疼惜，謝謝你們相信，謝謝你們夢著同樣的夢，謝謝你們願意陪我們一起，灌溉這個夢。
2017-07-13
0
《末日列車》：微縮世界的全面革命<p>《末日列車》從題材到場景設定，都是明擺的科幻寓言，主角們策劃的一場革命基本上就是電影的主體，也把故事切成起義、奇觀展示、揭露真相（進而思辨）等等三大幕，這其中從樂觀到變調，再岔出意外之路的正／反／合結構，可以說井然有序。底層人們順著階級鏈一層一層一往上打，目的是要推翻當下的獨裁政府，撼動僵固的層隔，但是到最後，他們必然意識到光是「砍掉」是不夠的，「重練」才是最難的。</p>
2017-07-12
1
《謎樣的雙眼》：你會有無數個過去，但是沒有未來<p>那些說不出口的真心，和（說出口的）言語之間的差池，就此成了岔路，通往錯身而過的人生路。也是這一雙又一雙眼，把全片的情感壓抑到下層，時空在暗流與暗流之間，切換得行雲流水，船過水無痕，帆影卻留映在心。</p>
2017-06-23
1
《戀夏500日》：寫在秋天尚遠時<p>不論你從自己的角度看關係，看對方的狀況，有多麼信心滿滿，沒有確定就是沒有。愛情沒有道理可言，沒辦法看選單打勾，不能量化為成敗機率，這整件事甚至不在生物演化的邏輯裡。終究沒有「試過」，沒有把底牌掀開，不知道就是不知道。</p>
2017-06-01
1
《大智若魚》：來不及浮上水面的大智<p>《大智若魚》的敘事情境，其實是這個從小一再聽爸爸津津樂道各種「當年勇」的兒子長大了，面對所有一聽就是加油添醋、畫唬爛不用錢的膨風，早就顯得不耐煩了。如今的兒子，面對病重的父親，只想要問一句：「能不能，就這麼一次，告訴我真相是什麼？」而旁觀這個兒子怎麼看待不斷在編織自己的人生故事、或用故事編織自己的人生的父親，及這樣的編織究竟意圖為何？這才是這部片真正想說的。</p>
2017-05-15
1
《告白》：名為「復仇」的惡魔之花<p>如果在悲劇面前，不探究背後的脈絡，不從根本上改變一些什麼，那釘死再多個罪魁禍首，都只是把下一個社會事件發生的時間，往後推一點點。</p>
2017-05-01
2
《阿甘正傳》：讓我來為珍妮平反<p>時至今日，《阿甘正傳》的藝術地位無庸置疑，但故事的本身是不是根本在宣揚保守派的價值？是否是藉由一個慈愛的母親，和樂的鄉野情懷，和守法聽命愛弟兄的男主角——再加上他所獲得的各種愛與榮耀與回報——在對比片中那些「反抗」的世代：反戰的，嬉皮的，積極爭取人權的，鼓吹性解放等等，以重塑某些傳統的家庭價值想像？</p>
2017-04-15
5
《贖罪》：許你一個薄如草葉的夢<p>這是個愧疚的故事。愧疚的來源不是無心，更接近無知，但這不是藉口。這怎麼能是藉口？我們都說童言無忌，那是輕巧和寬容，如果這小小的扭曲扳折了大大的命運岔路，如何還能一笑置之？</p>
2017-04-01
0
《千鈞一髮》：命運沒有基因，意志力也是<p>千鈞之勢，繫於一髮，《接觸未來》看向星空，《千鈞一髮》則面向內心，看向細胞裡的小宇宙。二十年後，人類沒有更大也沒有變小，不論夢想或困境都一樣。</p>
2017-03-15
2
《花樣年華》：琥珀的姿態<p>他們在地理上相遇，被機緣推得如此近，彼此靠著，但人是相遇了，人生卻沒有。</p>
2017-03-01
1
《烈火焚身》：未竟的諾言如炙<p>六年又三個月前的星期六夜晚，是這一幕讓我知道：有些人世的樣貌太重，悲劇太痛，但我們不該移開關注的眼光。所以我願意花一輩子，繼續觀看和貼近它們。</p>
2017-02-15
0
《人造意識》：這已經是神的歷史了<p>AI的成長來自吸收更多經驗，光「知道」而非真正地體驗過，不足以稱人。艾娃沒有靈魂，那要之後才可能發生。但問題是，我們等得到那時候嗎？</p>
2017-01-31
1
《藍色情人節》：至少我們願賭服輸<p>每個人的特質都是一體兩面的，當一個情人和當一個家人，經營一段感情和經營數十年的人生，是不同或甚至相反的。那最吸引你的，可能在某一天變成你的地雷。</p>
2017-01-15
0
《接觸未來》：是記憶帶我來這裡<p>20年過去了，現在的我再看《接觸未來》，驚訝地發現：原來它不只影響了我看待科學，還有看待夢想，謙卑，人的存在與這個世界的關係，甚至未來等等。如果我心中有一座性格之島，掌管著對生命意義的「信仰」，那座島上一定有一顆光球，是來自這部電影。甚至連我對「電影」這件事深深的愛，都有一部分源自於它。</p>
2017-01-01
2
《決戰終點線》：因為接近死亡，更確信自己活著<p>四十年前的F1安全性遠遠不比今日，死亡率高得嚇人，而這是一群燃燒自己，活在那極度亢奮的生死臨界間，因為接近死亡，更確信自己活著的狂徒。</p>
2016-12-15
1
《終極追殺令》：少女心與大叔魂<p>《終極追殺令》的節奏充滿自信，文戲與武戲的穿插，多彩的角色，和各種人際張力：老成的，溫暖的，喜劇的，虐待狂式的，都幾乎沒有弱項。從頭到尾的密度和戲劇趣味都沒掉下來，這不只是才華，更是靈敏的嗅覺。這是一種想要刻意也辦不到，唯有在創作者自己都不知道的絕佳狀態中，才能產出的。</p>
2016-12-01
4
《比利．林恩的中場戰事》：超現實與真實的不可得<p>透過大量的主觀鏡頭，亦步亦趨的貼近，或說話對方的超大特寫，我們跟著比利感受言語，感受表情，感受那被壓迫，和感受環境。再在這樣的「浸潤」中試著跳脫、思考他的中場戰事。在被當戲偶操縱的過程，比利的腦袋有很多機會放空，他的思緒一直飄回沙場，而透過這些當下和回憶的觸發、連結、對比，李安完成了一趟情緒流轉的脈絡。</p>
2016-11-11
1
《少年Pi的奇幻漂流》：神的意志與獸的雙眼<p>這其實是李安探討信仰的故事。但比起辯證信與不信，或神的存在本身，李安所做的更像是創造一個情境來驗證信仰的必要性，信仰的可能性。讓觀眾看到將人從最深的黑暗中拉返，並給予他力量，這件事就是「神性」。所以誕生自人心本身，讓人超越了理性和一般價值範疇，從而自我療癒的這點，正是神性。</p>
2016-11-01
2
《鐵達尼號》：守住和你的約定，一百年<p>我們看到的，不是一個窮小子追到富家女，而是一個受困心靈枷鎖的女孩，如何被啟發、帶領、扶持彼此，最後掌握人生。《鐵達尼號》真正的主角是蘿絲，這是個女性的成長寓言，即使這樣的視角不完全是新的，但卡麥隆不是個只「懂」男性觀眾的導演。這才是這部片票房達到普世性高點的，最關鍵成功因素。</p>
2016-10-15
2
《美麗境界》：真正難解的奧秘卻是最美<p>《美麗境界》的原題直譯是「美麗心靈」，但現在想想，當年的中譯翻成「境界」，其實擴展了故事的格局。真正重要的不是數學可以被「發明」或「發現」到哪裡，而是「看待」數學的眼光可以提升到什麼境界。</p>
2016-10-01
6
《侏羅紀公園》：不只有特效改變了世界<p>這裡的關，不只是物理上關住牠們的身體，限制自由，更在生命意義上關住牠們的驅動（繁衍），牠們的野性，牠們的「出路」。《侏羅紀公園》裡的恐龍，其實就是自然力量的化身，既是巨大的自然界的生命力，也是演化異變主宰地球之力。於是史匹柏，及其背後真正貢獻這題材的作家麥可克里奇頓也許不知道，但他們碰觸的思考，和當時正準備結束連載十二年的《風之谷》漫畫的宮崎駿，是相通的。</p>
2016-09-15
1
《藍色恐懼》：妳到底是誰？我又是誰？<p>故事難以轉述，甚至連看的過程都不容易界定真假，這是《藍色恐懼》最大的進入障礙，但也是在拋掉了「一定要跟上」的執著、退一步純粹跟著情緒走之後，魅力泉湧的關鍵。</p>
2016-09-01
7
《曾經》《曼哈頓》《搖滾青春》：約翰卡尼的音樂人三部曲<p>音樂在此，唱出了某種真實，不只是「相信」或「夢想」這樣的大詞彙，而是理解，是懂。關鍵不在藝術能有多大的感染力，從哪個角度觸及接收者的心靈缺口，而是「創作」本身，用藝術的形式表達自我、表達溝通，表達理解和疼惜，這真的太動人。這也是我相信的，人類文明中存在的最美好的東西。</p>
2016-08-15
1
《我最親愛的》：你在這裡，在我心裡亮著<p>《我最親愛的（あなたへ）》是日本殿堂級導演降旗康男，與國寶級影帝高倉健第二十次合作。兩人從降旗執導的第一部片開始，到高倉演出的最後一部片，美好的緣分跨越了四十七年。在這部高倉健的遺作中，加起來一百六十歲的導演與主角，以「爐火純青」來形容他們的表現都不為過。永遠的銀幕硬漢演技，與精準而不落俗套的大師手筆，讓電影抓到了不浮誇、不過甜，卻動人滿滿的平衡感。</p>
2016-08-01
0
《超人特攻隊》：影史第一名的超級英雄片<p>《超人特攻隊》讓英雄們建構「正常」的人生——亦即家庭——因為他們也是人，也有愛情，親情，養育後代的需要。而目的當然是讓他們發現：扮演這些角色（丈夫／父親、妻子／母親）沒有比當英雄容易。</p>
2016-07-15
3
《真愛每一天》：值得真愛的一生，只能自己找尋<p>《真愛每一天》藉由科幻，藉由無限種緣份的可能性所要說的，其實是拿掉了「緣份」之後，生命的可能與不可能。你不可能阻止癌症的發生，或改變懦弱的心性，或讓無法相處的兩個人攜手。同樣是輕科幻，它剛好可以和《王牌冤家》做個對應，甚至互補：不論是能夠一再修整，或一筆勾銷的相遇，都無法改變人和人本質上的相斥或相吸。</p>
2016-07-01
2
《啟動原始碼》：「我經歷，故我在」的時空岔路<p>因為我經歷，因為我相信，因為我存在，所以這世界存在。《啟動原始碼》隱隱透露出「每個人感受到的時空，都可以是獨立的、專屬於他的世界」這樣的概念。而人之所見，心之所向，都因為他經驗了，而真實存在。這是為何，一旦原始碼系統啟動，一個新的時空就必然／必須被創造。</p>
2016-06-15
1
《臥虎藏龍》：此生，要真誠地對待自己<p>俞秀蓮的悔恨來自錯過，來自自我欺瞞，以為能說服自己壓抑的，最終卻面對不了自己。玉嬌龍的悔恨則來自過錯，她的任性與脾氣，不也讓她從不曾靜下心來，問問自己「我要的是什麼？」——她只是被各式各樣的規範壓制，被各類威權的人物強迫收編，而她做的一切，都是直覺地反抗這些收編⋯⋯</p>
2016-06-01
11
《駭客任務三部曲》：人性的強大，足以媲美神<p>在貫串三集的，尼歐與祭司的對話中，她不斷開示他「真正的重點不是哪個選擇才對，而是選擇背後的理由」。知道自己為何而戰，比如何去戰、勝敗與否更重要。認清自己存在的目的、想達成什麼，也比自己是誰、有何宿命重要。我們總是直覺先行，很多時候你我面對問題早已做好了決定，真正該做的是釐清「為何」，因為比起世界，我們更需要認識自己。</p>
2016-05-15
6
「我們回家吧！」：大銀幕上的太空旅人們<p>《地心引力》的心境蛻變，《月球》的決定探索新世界，《絕地救援》的臨起飛之前，麥特戴蒙那難以置信的激動，還有《阿波羅十三》的重返艙「奧德賽」在消失了四分鐘後，恢復通訊的那句「休士頓，能再見到你們真好！」——每一個折磨主人翁（也折磨觀眾）的故事，都是為了成就最後讓人鬆一口氣的滿足。</p>
2016-05-01
1
從《新天堂樂園》到《海上鋼琴師》：光的去向、音的迴響<p>《新天堂樂園》藉由倒敘，把鄉愁和童年的滋味綑在一起，緬懷一個老友，也緬懷過去的自己。它還拍出曾有一個年代，「到戲院去看電影」在人們生活中，是多麼意義豐厚。於是談這部片，真正要談的遠遠不是電影本身，而這正是它的核心寄語：人生與電影，互相映射成路，朝電影而去的人生充滿光彩，但電影的存在，更讓「看電影」這件事——去看的路上，在看的當下，看完那一刻，及之後的很久很久，都在生命中留駐。</p>
2016-04-15
4
《神隱少女》：不論多久，不論何地，一定會再相逢<p>《神隱少女》誕生於2001年，距離宮崎駿發表原訂是引退作的《魔法公主》，已經又過了四年。這之前，他筆下的青山氣之高，人文意之濃，那對自然仙靈的敬畏和人際重量的觀察，都入味似禪。更迷人的是他總能融進稚氣的孩童觀點，乘上動畫的翅膀高飛。這樣的他又要再推新作，下一步會往哪走？——結果，他講了一個最入世、最貼合當下社會，既給予孩子們教誨，更表達信任和祝福的故事。論童心，論規模，論沈重，論純粹，《神隱少女》都非各作之最；但要論完熟，論自得，論體悟，那未曾明說的含意娓娓，又似乎沒有其他作品達到這高度。</p>
2016-04-01
16
《天外奇蹟》：勇敢踏上一段放手的旅程<p>《天外奇蹟》的敘事脈絡清晰：他們先把一對伴侶間的共同回憶，那層層推演的心境給「畫」了出來，再以一整部電影的篇幅來刻寫這個沈浸在過去、就算拖也要拖著他的房子一起去補完夢想的丈夫。在麥可吉亞奇諾那彷彿停不下來的三拍子音樂裡，貫串全片的是思念的重量、是角色背後那不必言說但你我看在眼裡的揪心。而導演彼特達柯特藉以編織這厚度的，則是一折前後呼應的深情。</p>
2016-03-29
0
《愛在日落巴黎時》：真正完美的續集電影<p>《愛在日落巴黎時》稱職地交代了後續，並且在形式、結構、角色與劇情上都與首集做了呼應。在《愛在黎明破曉時》的諸多優點裡，它選擇了延續它的「真實感」，以詳盡到近乎在寫生的角色刻畫度、營造出兩人相隔多年後再度重逢的種種變遷與悵然。《黎明破曉時》寫的是最完美的「遇見」，《日落巴黎時》則是嘆最扼腕的「錯過」。那曾有的靈魂悸動一直都在，但整整九年的流逝卻是難以追回的。世故、成熟、細膩而又彼此瞭解如他們，要如何面對這樣的現實？</p>
2016-03-28
0
