由新到舊
對時有一路散文是我特別喜歡，每讀一句就自動在腦海裡生成一大段落的回應，激起無盡的話語那類。那不是解答之書，反而是問題之書。
2024-03-28
3
餘愛練習「散文是認識世界，寫詩是指認未知的狀態，而小說是延長剩餘的生命。」
這篇閱後寫很久，從出版社告訴我馭博要出版小說集、出版社寄電子檔來、寄紙本書、對談前寫信討論、書展對談、書展後把《外出偷馬》撈出來再看一遍，約莫橫跨半年的時間。
2024-03-18
2
人生或許是敘事問題「你只不過是許許多多人裡面的一個而已。」她坐起來，赤裸又沉重，是我熟悉的樣子，她的樣子令我厭惡到了極點也害怕到了極點，我大吼：「休想，我不是。」接著我開始啜泣，因為我知道這一天會來臨，我發現這世上令我最害怕的就是作為馬格利特畫中的那個男人，在鏡子裡他一次又一次的，看到的只有自己的後腦袋。
2024-03-10
6
Not all......？「厭女」指的不是討厭女性，而是在父權結構下把女人視為客體，區分成好女人與壞女人的手段，使客體能夠容易被收編規訓以及掌控。然而「厭男」指的也並非厭惡特定性別，而是其背後的權力結構。
2024-03-05
4
看不見的燈下黑處這段文字可能惹人不快或反感，要不然就是被扣上壞品味的標籤。我有權利寫下親身的經驗。事實就是事實，沒有高等或低劣的分別。對於這次經驗，如果我選擇輕描淡寫，我不啻在隱瞞相關事實；這樣一來，我也站到男性宰制的這一方。
2024-02-18
9
揮別易敏體質「想像裡的世界不會改變——即使，即使我們終究要離場。」
我通常以為變化才是寫散文的核心，坦裸可能只是基礎姿態。說變化，也只是個便宜行事、無所不包的詞。
2024-02-15
9
點與虛線以前總會覺得有一部分的文學是藏匿的技術，比方把意義藏進意象，把思辨藏進人物和情節。現在想想自己這種說法似乎不太對勁。小說本質上應該是多線的，但因為敘事角度之故通常只會出現單線，把這句話丟進生活裡也一樣。
2024-01-25
4
不了解的事情越多，越像是一家人家庭劇是在與現實一模一樣的「擬真實」當中進行，布景也是與各位府上大同小異的客廳。也沒有什麼驚為天人的俊男美女出現。台詞都是柴米油鹽閒話家常，同時緊貼著戀愛、夫婦、婚姻——必須像三明治一樣夾著生死攸關的大問題讓故事繼續演下去。即使是小小的謊言也會被立刻識破。
2024-01-11
6
鹽橋適應的主體與客體到底是誰，是建築適應環境？人適應建築所賦予的生活型態？或者，建築、環境、人、建築師與工法四者彼此適應，共構出空間。
2024-01-07
3
存在腦海裡最近又重讀《勘誤表》。
寫「又」，是因為研究所時老師帶幾個學生讀，後來入伍時身上帶的幾本書中就有《勘誤表》，另一本是陳寅恪的《唐代政治史述論稿》。
2024-01-02
9
晚夏的薔薇從〈孤獨〉到〈論孤獨〉的軌跡，無疑由其寫作時間先後順序看出境界的層遞
2023-12-26
5
未必次要，然而重要在過去，人們鼓勵我寫出自己的亞裔經驗，可是我還是得用白人詩人可能書寫的方式去寫——與其說是模仿一位白人詩人，我其實更像是在模仿一位在概念上模仿亞裔詩人的白人詩人。
2023-11-27
14
當一個作者自稱不寫散文之後這篇文寫了許久，整理過許多想法，寫完之後就暫時擱置吧。
2023-11-26
18
淚為悲憫而流，用於灌溉土地 溝通的藩籬，同理之艱難，我總懷疑人與人之間相互理解的可行性。但在能力所及之處往彼此靠近，也許是人類少數珍貴特質之一，而創作遂是訴說與傾聽的方法。
2023-11-21
10
加州捲上課前本來想發一個限動寫：不要問我文學獎的問題，課要上不完了。後來不發是覺得這行為根本立旗子寫「不要打這裡」。現在決定，如果有學生問，我就回答：已經很久沒有這麼多人討論文學和文學的定義，為師很開心呢（句號）。
2023-11-15
13
瓠瓜乾最近開始擔心自己是不是有長輩化的趨勢，畢竟人年紀大了之後，很難不對別人說出那些「自己以為是扎扎實實的人生結論」，但看起來就是「淪為情緒宣洩的無用說教」。
2023-11-13
7
紙雕的質間 我想她才是那種真正細心的人，比方她的盆栽她的鳥，以及最近豢養的小貓，常常說「自己沒辦法處理這些東西啦」。其實，不是無法，而是因為知道承擔責任之重，如果照顧不好，就深怕會像她自己筆下的小說人物那樣，左邊一個缺口，右邊一道裂痕。
2023-11-10
9
山鬼的魅影 一個作家會隨著人生階段不同而關注不一樣的事物，但也有可能終其一生都在處理同一個／多個主題。比方當我們談到商禽就會想到各種禽類，提到張愛玲便是美麗與破敗的併軌，提到赫拉巴爾就是底層與珍珠。
文學作品裡的重複性很重要，同一件事情何以值得一寫再寫？
2023-11-03
6
開頭即雷 一篇故事的開頭可能有千萬種寫法（相信我，絕對會有寫作者會耗費大量心力整理自己閱讀過的東西然後歸納出他覺得有用的幾類）
2023-10-06
9
說書人的聲音 在小說寫作裡，作者會決定小說敘事者的聲線光譜明顯或晦澀不明，有的作者會試圖隱去敘事者的身形，或是盡力保持一種冷淡疏離的口吻。
2023-09-28
13
在一堆凡塵裡的唯一巧合 〈需要我的時候給個電話〉可能是需要點歷練才能從那些平淡無奇的事件裡看出一些意義的——至少我念研究所時沒看懂，可能是比較蠢的關係。
2023-09-24
6
我在等你的時候讀了這東西 偷偷放這裡好了，因為簽名本很少，我想先給這裡的讀者。
新書月底要上市了，但我還沒在其他社群上放書訊，不知道該在那邊講什麼。
2023-08-25
7
時間的伏流《醉舟》所收短篇基底圍繞在兩戰時台灣與左翼運動，主要角色的原型在歷史中若非行蹤成謎，就是認知欠缺以致偏狹。但小說家寫作並非替失蹤的歷史作補綴、翻案或二創，較像是建立新圖層。
2022-12-19
4
夢的校閱對我們所愛的人生氣，就像是腦子裡發生錯亂。
——柯立芝（Samuel Taylor Coleridge）
2022-12-01
5
青春是首新寫的舊歌可能的話，每個人都該嘗試留給身邊親愛的人一張親手製作的地圖，上便標記出這一生行進的方向，並非倉皇混亂而是清楚堅定的路線。這樣的離去，是否會讓思念的人因此得到撫慰與平靜？
2022-11-01
7
生筋子我從小到大經歷過不譁然的場景很少，一是小學選模範生，二是無人聞問的文學獎。
2022-10-25
9
情況既糟糕且難以理解但相當真實此文重貼是恭喜玟珒拿到今年的台灣文學金典獎！寫書評都覺得沾光。
2022-10-24
4
青花魚「雕像本來就在原材裡，人所做的就是把多餘的去掉」
2022-10-21
6
埋進土裡的就未必昇華友人曾經關心過我，要我與散文切割，我嘗試過。如果是小說，我想還有機會，但散文就不行了，如果切了就斷裂了，我必須全部接納才行，主體性必須連貫。
2022-09-12
10
晚安曲到時，當我再次唱起這首歌，又該懷著什麼樣的心情呢？
2022-09-09
8
母親寄來的歲月封包有趣的是，家庭之間的彼此互凝視，明明是同一個人，卻在不同的成員、關係之間有了不一樣的側影。
2022-08-09
9
黑暗的悄然工作黑暗也有的自己的責任
一扇歷史的乾玻璃
有些人看見風景，有些人看見自己
2022-08-03
8
無法踏入同樣海水兩次除了涉事的鋒利幽默語言，《跳浪》裡依舊讀到與童穉對話的語句，令人想到畢卡索也曾用一生的時間學習像孩子般畫圖。
2022-08-01
6
小說元宇宙若要思考這本作品究竟是幻奇文學，還是大量調度科普知識的小說，又或者因為島上眾多黑科技產物而讀起來像科幻小說，種種分類不免落入一種孰真孰假的陷阱。我第一時間想起的是芥川龍之介的短篇〈青蛙〉
2022-06-20
6
我們將其看作是第幾人稱的愛情《開放水域》導讀
在文學寫作裡，敘事觀點一直都是個藝術形式上的難題，從主觀的第一人稱到隨侍在側的第三人稱，全知俯瞰或限定視角，其所影響的，不單只有敘事者視角對事物理解切面的成像，有時亦藏匿了作者意圖使圖者置身於何種角色：是完整的主體，或者被動的客體。
2022-06-06
9
我的存在不僅僅是我自己的事情部分的開放、比從前更多的理解，不代表黑暗已經清零，也不等於從此陽光正向、性向不再逼人面臨存亡交關，畢竟反同保守力量滲透教育與政治，動作頻頻，到處也都存在著打不開的家族死結、生命監牢。
2022-05-23
6
當我成為我們有別於耽美的「清水」戀愛故事，也異於挑起閱聽者情慾的「有肉」作品，《彩虹公寓》雖掛上十八禁分類，但內容比想像的柔和，且試圖把許多必須指陳的資訊和困境擺進作品。
2022-04-17
6
不瘋魔不成活我一點也不後悔，雖然該反省的地方堆積如山。
2022-04-10
5
生活是不斷發生的呼吸，去感受呼吸學習水的流動，臣服於發生。
2022-04-07
9
底層的珍珠她每天都化好妝、梳好頭髮，從墳墓中爬出來，抬頭挺胸。她喝了酒，受盡羞辱，隔天依然會重新起來，穿上最好的大衣，面對世界。她肚子空空，小孩挨餓，卻仍喙梳理好頭髮，欺騙這個世界。
2022-03-31
6
我一個人的花開時節走入了「畢業即結婚」的窮途，此後餘生只能在現實和自我之間不斷調節，掂量損益。
2022-01-16
5
今夜我們都還在站哨 《問候薛西弗斯》，陳玠安，木馬文化，2021
你不曾眾裡尋他千百度，有些作品，一直在燈火闌珊處。
2022-01-05
9
物的光暈《感情百物》張亦絢，木馬文化，2021
我固然可以用許多角度談這本書，但最私人部分，就是它是「奇怪讓我自在」這種需求的成立。如果能保護其他也被制式所傷的人，當然就更理想了。
2021-12-18
6
逝去照見的缺口《親愛的艾文．漢森》Dear Evan Hansen，
瓦爾．艾米奇/ 史提芬．列文森/ 班吉．帕薩克/ 杰思汀．保羅
麥田，2021
原文發表於迷成品：某個人的逝去，總會照見每個人各自的缺口
https://meet.eslite.com/tw/tc/article/202111170002
2021-11-17
4
親情書寫：我與他者的猜想 一個跨越時代、被許多人閱讀的作品，它並不真的「寫得非常好」、「足以堪稱範本」，倒是站在一個文本被詮釋的角度上來看，它有它共時性的意義，也有它歷時性的意義存在。
2021-11-08
5
如何掛名（等等，還是再想想啦）《如何閱讀文學》泰瑞伊格頓，商周，2014
文學作品的意義不會固定不變的原因之一，在於意義屬於公共事務。
2021-10-18
6
重返書桌之必要《當我們重返書桌》楊佳嫻／主編，蔚藍文化，2021
我們身處矛盾社會，「文字貶值」之說大行其道，然而文字卻又在娛樂、煽動、動員、伸張層次上繼續發生巨大作用。影像技術便利，傳播上更刺激，然而若想推動一個理性思辨的社會，文字仍能更承擔複雜多層次的表述，它也同時是我們全是世界或發展其他文化產品與社會行動
2021-10-09
6
穿越語言密林，回樹洞去《我長在打開的樹洞》Apyang Imiq程廷，九歌，2021
我曾經想過Bhring，是風也是靈力，當一個人的bhring和你氣味相投，倆人聚合，Bhring是強大的颶風，什麼獵物都能輕易捲進槍口下。但如果Bhring不合，上山都會有危險。
2021-10-02
7
在愛裡認真不輸《愛的藝術》埃里希．佛洛姆／著，梁永安／譯，木馬文化，2021
愛是每個人終極和真實的需要。這種需要的被遮蔽並不意味著它不存在。分析愛的本性正是要去發現愛在今天的普遍匱乏，是要批判應對此負責的社會條件。
2021-10-01
8
討厭要清醒而澈底《我討厭過的大人們》張亦絢，木馬，2020
我也曾是「大人渴求」世界給我們更高深莫測、更睥睨一切──我也曾是那種「歪七扭八的小孩」。我說「歪七扭八」時，是充滿柔情與痛楚的：我明白，我了解──就算「歪七扭八」，本來也有權好好長大。
2021-09-28
6
心是時間的透鏡《知影》孫梓評，九歌，2015
假裝自己是一個遠方的旅人，為了這美好的博物館而來，假裝我是一個被釀好的句子，寫進明信片之中……天色已墨，信步踅到老街，沿途都是慵懶走逛的人群。孩子們坐在石椅上，警告路人地上有不明髒穢物。風也微微，擦過了我的臉，成為裝飾音，並且彈奏著小鎮，最後，唱成了一守無名歌。
2021-09-20
4
召喚文字的心靈咒語《心靈寫作》娜妲莉．高柏，心靈工坊，2016（30週年紀念版）
問題在於，我們以為我們活著；我們以為我們的言語字句是永恆堅實的，將永遠銘刻在我們身上。錯了，我們寫在當下，寫作只是那一瞬間的事。
2021-09-19
3
禪是一朵花《花都開好了》王盛弘，馬可孛羅，2017
我有虛榮感，我有得失心，我不掩飾，更不矯情虛榮與得失為罪惡，但我有更深的嚮往：那株自開自落的芙蓉花，不為誰而美麗。
2021-09-16
5
愛的器物論《愛人蒸他的睡眠》陳顥仁，九歌，2021
──睜開眼睛／感覺夜晚是白天的骨頭／醒來是／睡著的反鎖／翻一個身／我是／我是三月的固著 ──〈第二個晚上〉
2021-09-11
5
受傷時先冰敷，再把瘀血推散《成為男人的方法》沈信宏，寶瓶文化，2021
我還走在成為父親的路上。路途上沒有明確的界線，讓人跨過之後就知道自己已經是個父親。只能張皇前行，一邊檢索自己是不是還遺漏了什麼零件，哪裡的裝扮還不夠沉穩，密密縫綴仍藏不住魯莽的氣息浮蕩而出。
2021-09-06
4
線是分界，也是連結《倒數五秒月牙》李琴峰，聯合文學，2021
「我的情況，只需要為已知的事物賦予新的名稱，但繪舞父母的情況，等於是要在自己的世界裡，從無到有，創造出對自己而言未曾存在的事物，想必很不容易。」
2021-08-26
5
成，住，壞，《雪》任明信，大田，2019
你已不在乎生命
是一場盛宴
或浩劫
你阻止不了葉的掉落
也阻止不了花的盛放
不如靜看
2021-08-23
3
一個作家一種癖《刺青》谷崎潤一郎，林水福、徐雪蓉／譯，聯經，2015
「像我這樣通達情理的人，為什麼會有這樣奇怪的病？」隱居先生無疑地眉頭深鎖，擔心要是讓人知道了是多麼難為情的壞事呀！如果我不是患同樣的病，以懷疑的眼光觀察隱居先生的話，隱居先生大概永遠不會將心中的秘密暴露出來吧！
2021-08-22
4
最遠的送行《別送》鍾文音，麥田，2021
她不斷提醒自己得一筆一畫，一心一意。這梯子是為了給往生者爬上天堂用，她想這心意真美。她從嘉南平原來到雪域高原，初心就是為了這天梯。
2021-08-19
4
寫一張給父親的籤詩《附神》林徹俐，印刻，2021
父親曾說懂命理的人，都知道人的命運是不能被說破，否則將起大變化，如果父親命中注定無法依靠任何親人，甚至要時常被身邊的人拖累，那麼在我寫下一切之時，彷彿詛咒般禁錮的命，會不會就此被破除，我願當那個被依之人，直到命運的終點。
2021-08-18
1
我害怕因而我擁有春天《我害怕屋瓦》曹馭博，啟明，2018
冬天是墜地的鳥
在田裡失去了知覺
我怕冬天再度愛上了你
我要在詩裏遵守春天
──〈春天喜歡悲傷的人〉
2021-08-16
5
在厭世之前……《思考的蘆葦》太宰治，大牌出版，2018。
活下去的力量
將已經厭煩的電影看完的勇氣。
2021-08-12
5
就地自由《給冥王星》，張惠菁。
我如今看著這艘「舟筏」，歷經多年，在我眼裡它的定義擴充，未知是航道算式內的隱藏值，其軌道是燦爛的虛空。這艘舟筏，我仍然對自己說：我信賴它，在地面上捎我一程。
──新版序〈虛空燦爛〉
2021-08-10
6
替自己客製一首情歌《山地話／珊蒂化》馬翊航，九歌，2020
（原文發表於Openbook閱讀誌，並收錄網頁上沒有的註腳，以及又過一段時間的讀後補記，被某編輯稱：我的重點總在註解裡。）
敘述自身是回應「我是誰」、承諾「我可以是誰」，重新錨定自我在記憶與現世的位置。
2021-08-09
2
回憶的火侯《老派少女購物路線》洪愛珠，遠流，2021
宴席前的準備，幾分相似旅行前的準備，在抵達目的地前，已然啟程。整裝待發時內心的心理活動，不亞於旅行現場的一切發生。──〈明日的宴席〉
2021-08-09
1
「ごめんね青春！」《行星燦爛的時候》九歌，2021
如果時間回到過去，她把它們交到我手裡時，我會好好抱住她。而不是一直說謝謝。有些人出現，就是來教你愛的。當你學會了，她就要離開。──〈天亮之前還有一百萬個祈禱〉
2021-08-09
2
