餘愛練習

《愛是失守的煞車》曹馭博，九歌，2024。

「散文是認識世界，寫詩是指認未知的狀態，而小說是延長剩餘的生命。」
——曾珍珍

這篇閱後寫很久，從出版社告訴我馭博要出版小說集、出版社寄電子檔來、寄紙本書、對談前寫信討論、書展對談、書展後把《外出偷馬》撈出來再看一遍，約莫橫跨半年的時間。當然，讀者可以選擇直接切入《愛是失守的煞車》也無妨，不過，關於他反覆提及「餘愛」概念，我是在重讀《外出偷馬》後才更貼近《愛》一點。

《外出偷馬》描述的是年邁的主角傳德回憶少年時期，與父親和好友在湖邊小屋度過的夏天。那個夏天給傳德的不僅僅是認識陌生的父親、有了敬慕的對象，也是在那裡愛上了鄰居好友的母親。然而一切卻在好友忘記退出槍管的子彈，走火造成雙胞胎弟弟之一死亡，夏天就這樣急轉直下。在老年傳德的記憶中得慢慢爬梳自己和父親、以及好友母親詭異的三角關係，也認知當時父親參與的秘密組織的目的，在各種感官描繪、樹木的氣味、靜謐灰藍色濾鏡的景色之中，對比出自己老年－少年／冬天－夏天／冷漠－熾熱的迥異感受，彷彿青春時期那些來不及捕捉就燒完，在五十多年後，回憶卻如餘燼一點一點聚集成故事。那個夏天過後傳德便再也沒見過父親，老年傳德回憶起來，父親留下的不僅僅是湖邊伐木留下只夠做一套西裝的工錢，更多的，是沒有口頭表達但如蕭蕭落入水中的木頭，靜靜漂走但不逝去的餘愛。

如此，《愛是失守的煞車》的主題，也在那內核不斷強烈引爆，卻輕輕撼動角色個人內心的愛。對談上我問馭博關於《愛》的創作背景，選定了一個社會狀態崩壞的金融風暴時期，或許呼應了《愛》之中幾乎所有人物（尤其是男性角色）都處於一種焦急但無能為力的狀態，〈煞車〉裡無能的父親、進入社會亦趨無能的兒子；〈橋〉中得知學生遭遇，想挽救卻不自量力（也忘記自己業務範圍）的安親班老師克己；〈髒黃昏〉裡目睹並參與迷信儀式的兄弟，喪氣地認為結束生命是最好的解脫；宛如卡夫卡式的〈逗留〉裡跌入理想與現實裂縫深淵中的阿建／比爾，當自己步出體制，才發現自己曾錯身而過的溫柔男子，竟是自己亦將理解且重合的身影……

特殊的是末兩篇〈妳是我深夜夜晚的女伶〉以及〈盜賊的母親〉的互文性幾乎需要對讀才能理解〈女伶〉的破碎（的趣味），以及理解〈盜賊〉其對母親與小孩之間緊密的生死依存的概念——這裡指的是母親的餵養與束縛正負雙面性質（借榮格一用），然而AI小孩是沒有主觀意識的，只能被餵養，無法與「母神」交戰，沒辦法走出自我意志的英雄之路，所以我們得以在〈女伶〉讀到那AI小孩的困惑和依戀，而又能在〈盜賊〉讀到既充滿期盼又病態的心態。

這樣，也是一種愛嗎？

有些情感和善良被隱然遞出，但有沒有交付，之於小說裡的所有角色，這份愛可能都掉落在小說集裡的鴻溝了，但讀者閱讀時的反饋，可能就是作者所要交付的。

當我讀到後記〈餘愛〉裡提到曾珍珍老師說過的話，也深深記得，小說是延續生命，除了是生命的各種可能性，或許也有當初無法認知、卻在重新敘述的時候勾勒出餘愛的形體：是了，空有形體是不夠的，餘愛可能是個即期品，它正期待某種轉化，像是書展對談時聊到〈變形記〉那位心境轉折最大、也最神秘的主角妹妹，在目睹哥哥變成蟲子、一開始還試圖給予愛，後來發現一切的不可能，最後取代了哥哥在家中的位子，成為如新鮮植物般亭亭玉立的少女，我猜想那是卡夫卡留下來的一種可能性：關於餘愛的轉化與延續。《愛是失守的煞車》裡那些沒有扎實遞交的愛，落下來了，但可能都沉甸甸地捧在讀者自己的手上。