揮別易敏體質

《徒手殺死那隻狐狸》黃子揚，有人出版，2022。

「想像裡的世界不會改變——即使，即使我們終究要離場。」

我通常以為變化才是寫散文的核心，坦裸可能只是基礎姿態。說變化，也只是個便宜行事、無所不包的詞。生命中變化的事情多了去，只是寫作者願意為此著墨的原因，似乎常常是因為預期的夢和現實之間的落差。此落差可能極為巨大，也可能極微小，一如冥王星運行軌道之寬廣而遙遠，然而也因其軌道不符定義而悄悄從太陽系行星除名。

於是寫青春就成為一種起手，在那個易敏、常感的斷代，些許時間沙塵的撫觸都能讓感覺的皮膚紅腫發炎。且青春其後，迎面而來的更是劇烈的改變：生老病死，人間離別，愛的萌芽與枯萎。我總想起林徽因那句：一切小小的留戀算不得罪過／將盡未盡的衷曲也是常情／你原諒我有一堆心緒上的閃躲／黃昏時承認的，否認等不到天明。

有什麼事情黃昏時承認，否認等不到天明？可能都是在時間的隘口忍不住駐足回望，不得不被光陰行旅推著往前行走時，黃昏剛被自己定義的那些，天亮之後就要被推翻。

在讀《徒手殺死那隻狐狸》時，總會想著《小王子》的玫瑰和狐狸的故事，Ｂ６１２上的小王子替玫瑰澆水，種植非關他人的，本質的愛，然而小王子並不理解。狐狸是個過場，讓小王子理解玫瑰的途徑。然而故事寫來溫和優雅，現實可能有許多傷感，在《徒手殺死那隻狐狸》裡遂成了隱喻，「殺死狐狸」所說的，是否就是殺死那些美好想望，戳破被青春吹脹的粉紅泡泡。

作者說《徒手殺死那隻狐狸》是少作，看書末收錄寫作時間大抵都在十年前。十年後的這兩日子揚剛過三十一歲生日，說「早已沒有什麼需要遠赴的夢」。我想也是，這裡是說，我也是，過了某個時間點夢就少了；另一方面，不僅作者，不僅我，任何人都曾親手殺死心中的狐狸，帶著後悔與踏實彼此打磨而成的日常，總是表現帶著微微傷感的樂觀，那就是青春之後的樣態了。