轉大人的艱難:讀《少年蒙歌》

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
raw-image


(原文發表於Openbook閱讀誌)


 總認為沒有範本的成長是個難題,不過讀完《少年蒙歌》後,才發現也許更艱難的成長,是根本給錯了範本。

 閱讀《少年蒙歌》時,我反覆想起的,是榮格分析師Murray Stein在《男人.英雄.智者》,描述小孩從「母親的男孩」逐漸脫離,接著由父親形象主導,成為「父親的兒子」。而蒙歌正好處於兩個階段間,從依戀中形塑自主,再啟動(壞掉的)英雄的路程。這是《少年蒙歌》比起另一作《親愛的夏吉.班恩》更深層的推展。

 然而理想的英雄之路很豐滿,現實的英雄之路很骨感。一如自暴力脫逃的蒙歌那長途跋涉而破破爛爛的衣褲鞋襪。《少年蒙歌》的敘述是採雙線並行,交織在小說起始的母子分別場面。其中一線就描述這趟蒙歌「被迫出走」的英雄旅途,另一線倒敘何以壞掉的母親茉茉要送走蒙歌自往迄今的歷程。

 蒙歌的母親茉茉其實更像個少女,丈夫早逝,她青春正盛,仍在追求依戀與愛情。母親身分無疑是頂太過沉重的帽子,扣在她頭上只剩生活壓力和責任拘束。酗酒、戀愛,都是她選擇逃避的方式,對他人的關注與愛予取予求。

 因此當她發現兒子蒙歌和同性友人詹姆斯交往甚密,不像個「正常」男人,遂在戒酒會上大肆張揚。明眼人都能讀出她意圖博得的,只是陌生人施捨的憐憫與關愛。而將蒙歌丟給兩個陌生男子,說是讓兒子學習如何成為男人,實則是甩開兒子,讓自己再與情人重溫幾日青春愛戀夢。

 小說越到後頭,讀者越能發現開篇那分別的場面並不溫情,只顯冷峻。或許茉茉正好說明母愛並不必然,有時「好母親」的操演只是回應人類對無盡照顧與哺育的需求。狠心將幼雛推下山谷,對茉茉來說只是擺脫,蒙歌得自己學飛,向溫柔又受盡男人氣的鄰居阿姨學,向代替母職的姐姐裘蒂學,一點一滴儲存愛的原型。

 我們可以比對兄姐和弟弟蒙歌之間的成長差異:哥哥哈米許和姐姐裘蒂早早看穿茉茉是個空有母親軀殼、內裡空虛的人。二人早就學會不被親情勒索,回過頭來叮囑弟弟蒙歌別給母親更多的愛,別把自己當成母親深愛的情人。哈米許和裘蒂試圖從母子/女關係出走,卻也各自陷入成長困境。

 哈米許太早接觸社會,被有毒的男子氣概餵養,於是逞凶鬥狠,以為欺凌他人遂能確保自己的英雄地位。儘管有了茉茉這個壞掉的母親為對照,但裘蒂起初並沒有遠離畸戀。這就是母女關係中神祕的連結,以為同樣的頹勢,母親無法改變的,女兒可以在與伴侶的關係上扭轉。想當然爾都是徒勞,以為是借鑒,實則重蹈覆轍。

 哥哥與姐姐用錯了範本,成長繞了遠路,幸而小說結尾還是對兩人垂憐,稍抬貴手。然而蒙歌雖然遇見詹姆斯得以託付祕密情感,相約遠走天涯,但浪漫互動掩蓋不了命運殘酷。愛情的確讓人越過限制,但高牆之後還有另一堵高牆迎面而來:信仰、種族、性別與家庭,框架囿限蒙歌的腳步。

 說這些情節是小說家刻意「虐心」不太恰當,因為《少年蒙歌》呈現的並非戲劇化的起落,反而替現實世界的種種困厄作了徹底的寫真。好不容易覓得有情人,但只能守著見不得光的戀情,對方還被迫與不愛的人交往。未必小說,未必過往,時至今日,這仍是幾許人生命中最深痛處?

 偶見文學世界如此悲慘,總想著捨書去看個廢片笑渡人生算了。然而人在悲劇中所尋求的,就是那分享悲傷的行為:感受他人的不幸,也尊重他人悲傷不足為外人道的部分。聰明的人當然可以說在悲劇中攫取意義與價值是偽善的,然而,大半人也就是踩著這些微小撫慰和幸運度過生存長河。

 蒙歌在情人與家人間的去留抉擇時求助鄰居卡宏先生,意外得知這位前輩的愛情故事與遺憾。一時的膽怯也許換得的是回不去的結果,讓蒙歌下決心「先為自己著想」。最終蒙歌是否走向那條開放的路?讓他離開出生地格拉斯哥、原生家庭、母親茉茉,彼端有他的情人,有自由,有新生。

 我想起心理學者河合隼雄在《轉大人的辛苦》裡,提及近現代兒童的成年禮已不復古代那只需一次重大的集體儀式就能跨入成人世界,現代人的成年禮極度個人化,且每個人越過死與重生的關鍵時間點也不大相同。茉茉狠心的遺棄,讓蒙歌與兩個陌生男子走了一遭壞掉的英雄旅途、親炙生死關頭並重生,歪打正著地給了蒙歌一場最糟糕的成年禮。

 然而這意義並不在於茉茉心裡認定的讓兒子成為「男人」(順性別異性戀男性),倒是蒙歌領悟,也許有個地方充滿幸福,但不在破破爛爛的這裡,不在這錯誤的範本裡。

avatar-img
55會員
70內容數
正職是家庭主婦,不專業書評,不專業作者。 座右銘是「喜歡吃白肉魚壽司的人,是謙虛的人」。 大家都愛紅肉魚,而我盡力嘗出白肉魚的花香味。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
白肉魚壽司愛好者 的其他內容
有一路散文是我特別喜歡,每讀一句就自動在腦海裡生成一大段落的回應,激起無盡的話語那類。那不是解答之書,反而是問題之書。
「散文是認識世界,寫詩是指認未知的狀態,而小說是延長剩餘的生命。」 這篇閱後寫很久,從出版社告訴我馭博要出版小說集、出版社寄電子檔來、寄紙本書、對談前寫信討論、書展對談、書展後把《外出偷馬》撈出來再看一遍,約莫橫跨半年的時間。
「你只不過是許許多多人裡面的一個而已。」她坐起來,赤裸又沉重,是我熟悉的樣子,她的樣子令我厭惡到了極點也害怕到了極點,我大吼:「休想,我不是。」接著我開始啜泣,因為我知道這一天會來臨,我發現這世上令我最害怕的就是作為馬格利特畫中的那個男人,在鏡子裡他一次又一次的,看到的只有自己的後腦袋。
「厭女」指的不是討厭女性,而是在父權結構下把女人視為客體,區分成好女人與壞女人的手段,使客體能夠容易被收編規訓以及掌控。然而「厭男」指的也並非厭惡特定性別,而是其背後的權力結構。
這段文字可能惹人不快或反感,要不然就是被扣上壞品味的標籤。我有權利寫下親身的經驗。事實就是事實,沒有高等或低劣的分別。對於這次經驗,如果我選擇輕描淡寫,我不啻在隱瞞相關事實;這樣一來,我也站到男性宰制的這一方。
「想像裡的世界不會改變——即使,即使我們終究要離場。」 我通常以為變化才是寫散文的核心,坦裸可能只是基礎姿態。說變化,也只是個便宜行事、無所不包的詞。
有一路散文是我特別喜歡,每讀一句就自動在腦海裡生成一大段落的回應,激起無盡的話語那類。那不是解答之書,反而是問題之書。
「散文是認識世界,寫詩是指認未知的狀態,而小說是延長剩餘的生命。」 這篇閱後寫很久,從出版社告訴我馭博要出版小說集、出版社寄電子檔來、寄紙本書、對談前寫信討論、書展對談、書展後把《外出偷馬》撈出來再看一遍,約莫橫跨半年的時間。
「你只不過是許許多多人裡面的一個而已。」她坐起來,赤裸又沉重,是我熟悉的樣子,她的樣子令我厭惡到了極點也害怕到了極點,我大吼:「休想,我不是。」接著我開始啜泣,因為我知道這一天會來臨,我發現這世上令我最害怕的就是作為馬格利特畫中的那個男人,在鏡子裡他一次又一次的,看到的只有自己的後腦袋。
「厭女」指的不是討厭女性,而是在父權結構下把女人視為客體,區分成好女人與壞女人的手段,使客體能夠容易被收編規訓以及掌控。然而「厭男」指的也並非厭惡特定性別,而是其背後的權力結構。
這段文字可能惹人不快或反感,要不然就是被扣上壞品味的標籤。我有權利寫下親身的經驗。事實就是事實,沒有高等或低劣的分別。對於這次經驗,如果我選擇輕描淡寫,我不啻在隱瞞相關事實;這樣一來,我也站到男性宰制的這一方。
「想像裡的世界不會改變——即使,即使我們終究要離場。」 我通常以為變化才是寫散文的核心,坦裸可能只是基礎姿態。說變化,也只是個便宜行事、無所不包的詞。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
如果不藉由書寫,記下青春年少時光遇到的朋友、同學、師長, 與親密家人相處的點滴,經歷過的許多喜悅悲傷事, 不可靠的記憶必定會讓人忘卻只有少年時會做的蠢事, 那是除了十足勇氣外,還要豹子膽才敢做的事。 詹佳鑫的第一本散文集《請問少年》,集結了他從高中到大學,研究所, 從實習老師,南北奔波參加
少年放棄夢想,因為長大了。
Thumbnail
終於完成了這本成語的讀書會。 坦白說,我是有點訝異國小的孩子對於成語,沒有以往的熟練。因為基礎不是很熟練,要學習更多的成語,就顯得「捉襟見肘」。 在最後一次課程,決定讓孩子「愉快學習」,而進行了「妙語說書人」之成語大考驗。也就說,說書人的說詞必須是成語。(坦白說,這對孩子也是一個難題啊
Thumbnail
▓「大人」的特質   ●要有具體的東西或數字   對於抽象的、形容詞的、氣氛、顏色等通通不能理解。他看到的是大人的樣子,很清楚他們的特性。以下是我說的:「在成為大人的過程,還有為生活、生存的磨練中,將許多的人性都磨掉了,剩下的就這些,具體的東西和數字。」   ●沒有想像力   他畫的
Thumbnail
國中時的愛好,四十年後的傷悲
Thumbnail
年少的時候以為不讀書不足以了解人生, 知道後來才發現, 如果不了解人生,是讀不懂書的。
成年的世界從來都不容易 沒有人過得容易 沒有人活得輕鬆 生活往往有太多的不如意 成年人的世界真的很累 如果生活 不寵溺你 ㄧ定要好好善待自己 別抱怨生活 沒有完美的人 沒有如意的事 誰都有犯錯的時候 碟碟不休 只會令心情越來越糟 若實在累了 就閉上眼睛好好睡一覺 醒來 又
Thumbnail
《那些少女沒有抵達》以老師與學生的成長故事刻畫不同世代的煩惱與壓力。閱讀過程中能漸漸體會,有些抉擇後的失望與放棄是不是因為年輕,只是單純的人生常態。這是本讀起來很快,卻能在閱讀後的未來細細回味每一個過去的書。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
如果不藉由書寫,記下青春年少時光遇到的朋友、同學、師長, 與親密家人相處的點滴,經歷過的許多喜悅悲傷事, 不可靠的記憶必定會讓人忘卻只有少年時會做的蠢事, 那是除了十足勇氣外,還要豹子膽才敢做的事。 詹佳鑫的第一本散文集《請問少年》,集結了他從高中到大學,研究所, 從實習老師,南北奔波參加
少年放棄夢想,因為長大了。
Thumbnail
終於完成了這本成語的讀書會。 坦白說,我是有點訝異國小的孩子對於成語,沒有以往的熟練。因為基礎不是很熟練,要學習更多的成語,就顯得「捉襟見肘」。 在最後一次課程,決定讓孩子「愉快學習」,而進行了「妙語說書人」之成語大考驗。也就說,說書人的說詞必須是成語。(坦白說,這對孩子也是一個難題啊
Thumbnail
▓「大人」的特質   ●要有具體的東西或數字   對於抽象的、形容詞的、氣氛、顏色等通通不能理解。他看到的是大人的樣子,很清楚他們的特性。以下是我說的:「在成為大人的過程,還有為生活、生存的磨練中,將許多的人性都磨掉了,剩下的就這些,具體的東西和數字。」   ●沒有想像力   他畫的
Thumbnail
國中時的愛好,四十年後的傷悲
Thumbnail
年少的時候以為不讀書不足以了解人生, 知道後來才發現, 如果不了解人生,是讀不懂書的。
成年的世界從來都不容易 沒有人過得容易 沒有人活得輕鬆 生活往往有太多的不如意 成年人的世界真的很累 如果生活 不寵溺你 ㄧ定要好好善待自己 別抱怨生活 沒有完美的人 沒有如意的事 誰都有犯錯的時候 碟碟不休 只會令心情越來越糟 若實在累了 就閉上眼睛好好睡一覺 醒來 又
Thumbnail
《那些少女沒有抵達》以老師與學生的成長故事刻畫不同世代的煩惱與壓力。閱讀過程中能漸漸體會,有些抉擇後的失望與放棄是不是因為年輕,只是單純的人生常態。這是本讀起來很快,卻能在閱讀後的未來細細回味每一個過去的書。