舞台中央的書桌是詩的基地，獨角以麥克風現場即時錄製，而後透過人聲效果器的循環播放，關於詩的種種聲響便在相同的時長內反覆疊加。這場獨角戲是詩人與時間的辯證，原先單一的聲響在循環樂句中，成為富有特色的樂段；而在樂段越來越豐富、終於進入高潮時，一切聲響卻戛然而止，被陳育虹的詩朗誦所取代。

看著收據上陌生的名字與年份，以及碎紙機上一次最多丟入三、四張的提醒──幾乎是燒金紙，這些我不曾經歷過的流金歲月，就如此接受命運般被捲入嗡嗡作響的碎紙機裡，直到塑膠殼下的鋼刀一視同仁地把它們絞碎。殺紅了眼，卻又彷彿是救贖。

反思甚至反叛「詩意製造機制」的唐捐，在《金臂勾》到《噢，柯南》的四本詩集，開展出了新的風格。參照惹內特（Gérard Genette）的說法，唐捐可謂發明了一種現代詩的「互文傳統」──不只是過往的文學作品，連網路迷因、科技想像、動漫人物都盡數投入唐捐麾下，擺出陣法對詩意的國度發動總攻擊。

隨著訪談集的出版，本計畫也即將告一段落，感謝所有關注「文學小屋」計畫的追蹤者。在9月16日（六），永樂座將舉辦這本訪談集的新書講座，有幸邀請前陣子剛出版詩集《隱於詩》、《台灣新詩史》的共同作者楊宗翰教授主持和與談。相信席間將會有精彩的觀點對話，邀請所有關注「文學小屋」的讀者一同參與。

作為定居台灣後的第一本現代詩集，廖偉棠的《劫後書》有著重量級的表現。這裡的「重量級」不僅在數量上，詩作的深度也實實在在地開闢出一條新路，可視為當代詩人「文史轉譯」的寫作典範。

只可惜，為了維持課程品質，每門課都會有名額限制。如果忘記在開放選課的時間上線「搶課」，許多課程馬上就會額滿，只能眼睜睜地看著學分像〈選情〉當中的選票一樣「一張一張選擇離開」。「選票」的「孤獨」，為的是背後龐大的理想。手上握有選票的投票人是如此，我想，每個水深火熱的研究生也應當是如此。

想起這一、兩年進入研究所後，創作與發表的詩作越來越少，能被老師記住該是多麼榮幸的事。我惶恐地應答，還沒說幾句話，不久前才見過的羅智成老師就拄著兩支枴杖進入了會議室──這又是另一個故事了。

「學長什麼時候畢業？」話才出口，我就在同學們的尖叫聲中被拉出了研究室。

如同白萩《現代詩散論》所說：「藝術所以能偉大的呈顯在我們眼裡，正是由於技巧的偉大。」只有理解、尊重當代文學場域中「詩意」的多元性，同時觀照其中的「藝術層次」，才能顯現當代詩超越時間的價值；而在這個所有文字加上「像極了愛情」就能成詩的時代，「詩藝」便更顯難能，這也是這本書取名「『詩藝』的復興」的原因。

2023年6月底至7月初，共有四本詩集出版，包含去年因〈一袋米要扛幾樓〉而受矚目的洪萬達（1997-）、中國青年詩人王徹之（1994-）、已有多本詩集的龍青，以及活躍於各詩社的靈歌（1951-）。