我需要發明一種語言：讀曹疏影詩集《石榴海難》

曹疏影詩集《石榴海難》（聯合文學，2025））

太多事情讓我們無法專注，唯一的解法是繼續書寫、繼續閱讀。曹疏影在獲得楊牧詩獎的《她的小舌尖時時救我》之後，推出了最新詩集《石榴海難》；而以詩寫成的後記當中，曹疏影除了闡釋「為何寫詩」，也以「我需要發明一種語言」展示敘事者我和對話者你的關係。

在詩集的介紹中可以得知，這是一部「在紊亂與夢魘中誕生的詩集」，也是關於「如何留下來，如何繼續」的作品。詩集名稱來自詩作〈血石榴〉，首節寫道：

雞蛋與高牆，站在雞蛋這邊。
人民與政權，站在人民這邊。
弱勢者與強盜（即使再端莊秀麗），站在弱勢者這邊。
藝術與商人，站在藝術這邊。
創造與官僚，站在創造這邊。

如此可預測的選擇進入到下一個詩節，開始變奏而更富思辨性。整首詩的最後，則收束於我對你的宣告，賦予前面種種的選擇一種指向性：

我想畫一拳血石榴，在這青白色的清晨
拼好每粒心肉，晶瑩的，我想偷走你的海灘，
讓你在我的身體上遭遇
　
一場甜美的海難

撥開石榴的果實，就是一顆顆剔透如同寶石的果肉。這樣的意象搭配「偷走海灘」的想像，成為了整本詩集背後的巨大象徵。

在《石榴海難》書中，諸多詩作在開篇就直接吸引閱讀的目光：〈春藥祭〉的「我賣給死神一塊豆腐」、〈腐〉的「我喜歡畫一顆擺放日久的果子」、〈分解雕塑〉的「我認識一個人，用四十年模仿菌絲的生長」等。我特別喜歡詩集裡關於人際情感的部分，無論是對讀〈給女兒〉的「爬上一架梯／就只有天」和〈春麗〉的「她的春麗飲了我的春麗的血」，又或者是〈信〉的舉重若輕和〈棄兒〉的驚心動魄，都讓懷揣的思緒被牽引得張力十足。

除了人際情感，曹疏影也以〈AI史〉觸及最新的議題，甚至將自我加入詩作發揮，以下節錄：

好了　我發明了一副
叫做曹疏影的機器
獻給你們，體塊狀
皮膚色，我發明了
就把她從我自己身上
摘下來了。

從微軟小冰（2014）、ChatGPT（2022）到Deepseek（2025），人工智慧在近年被大量討論。曹疏影以己身為器，以「越來越聰明」和「越來越放棄智慧」的辯證，最後連結到個人深處的情感探問，在這類書寫當中展現出獨特的自我定位。

在詩集的自序，曹疏影問道：「時代的深刻裂變確定無疑發生之後，再提起筆來的時刻，是變得艱難，抑或容易了呢？」作為被留下的人，也許只有繼續書寫才能不再離開，才能超越「能否書寫」的大哉問，同時解決更深一層「如何書寫」的論題。對於這些精神層次的撞擊，曹疏影發揮其擅長的技藝，用這本語言上具有挑釁意味的詩集來回答。

原文刊於《中華日報》副刊專欄「文學院手記」（2025.2.11）