對於任何事物來說，「形式」都至關重要。一個道理如果透過責罵或教訓來傳遞，必然會使人感到厭惡；但是如果包裝成發人深省的故事，就能在不知不覺中讓人得知背後的寓意。舉例來說，日治時期的蔣渭水以「診斷書」的形式寫下〈臨床講義〉，反而在當時帶來了強烈的效果，使其成為具有深刻文化意涵的經典文本。這樣的嘗試，正揭示了「形式」所潛藏的力量。
詩論也是如此。身為一位時常撰寫現代詩論文的研究生，用以對照詩作的往往不是正經八百的篇章，反而是在非典型的論述形式比如訪談或散記中，才真正找到詩人創作的關鍵概念。羅智成的《詩緒》正是在思考過後，選擇「最適合的形式」而完成的詩學筆記，如同書籍封底的文字：
你割捨不斷的牽掛整本書使用了至少三種體式：有時分行如詩，有時分段論述，有時一句一行，有時更直接獨立引用過往的詩作。不以傳統的詩論篇章來完成，羅智成以閱讀門檻較低的「詩話」形式，清楚地向讀者展現他的文學觀；編排的結構彷彿有系統的文學靜思語，當中的詩學觀念又彷彿《聖經》一般。閱讀這本書的過程中，一些似曾相識的片段彷彿讓我回到師大的現代詩創作課堂：全身黑色的教皇在講台前不斷複述著「詩是一個害羞的文體」，如果沒有遇到適合的人或場合，就容易顯得尷尬。
你深切表達的渴望
最終會帶你找到
詩最適合的形式……
不過，正如同後記所寫，這本書不只是教書幾十年來的授課內容整理。閱讀《詩緒》，如果是創作的初心者可以擁有對「詩」的基本觀念；如果是研究者則能夠從中窺見羅智成的心思。書中不只以傳統印象式批評的方式指出「詩是害羞的文體」，更透過長篇幅的散論之後，勇敢地為詩下定義：「詩是一種以創新語言為手段，依循特定節奏經營形式，試圖建立與讀者理想關係的文類。」詩人的知識體系，此刻在讀者的手裡一覽無遺。除了基本的定義，有許多的文學觀念也令人深思，比如指出詩的「節奏」在於呈現「語法」之美，甚至直言「節奏讓詩變得合理又合法」；又比如，所有的詩本質上都是情詩。此外，當中也觸及了羅智成近年著力甚深的敘事長詩與詩劇。
整本書最讓我注意的，是對於「詩質」的論斷。我曾經在論文〈「詩質」在臺灣現代詩史之定義流變與批判〉當中，指出台灣在二十世紀至今有無數的詩人都標榜「詩質」的重要性，但大家所談論的「詩質」實際上定義並不相同，不能作為作品價值的判斷標準。羅智成在書中直接表示：「『詩質』就是詩的語言或表現所呈現出來的，不同於一般語言的那些氛圍、暗示或質地。」如果詩質是一種被建構的典律，那為什麼後來「反被認為是詩應該具備的東西」呢？當中帶有隱隱的批判性，也延續到了後面的對文學發展流變的觀察。我以為，這樣的觀點值得所有愛詩的創作者與讀者反覆玩味。
原文刊於《中華日報》副刊專欄「文學院手記」（2024.4.11）
