電燈球交換所

閱讀時間約 3 分鐘
《台灣日日新報》明治四十五年五月十日

《台灣日日新報》明治四十五年五月十日

總督府電器作業臺南出張所。者番新設電燈球交換所。置在臺南市府口街南偏。即東市場抹角之南。架設電話百六十二番。自去一月開始。辦理電灯球交換。及其他簡易事件。其辦理區域。即大埔街以北仁厚境街、岳帝廟街、戲檯後街、二老口街等處即東方一帶。餘則由出張所直接辦理云。

上學期修習了張文薰老師開設的「歷史敘事研究與實踐」課程,每位參與的同學必須參考日治時期的若干文學作品,轉譯出一篇一萬餘字的歷史小說;而相較於熱門的張文環、呂赫若或王詩琅,我選擇了較為冷門、1900年出生於台北的楊華。儘管楊華曾經參與屏東的傳統詩社「礪社」甚至在私塾教書維生,但他最為人所知的成就並不是古典文學而是新詩,陳芳明的《台灣新文學史》就將楊華稱為「台灣新文學史上最早被肯定的詩人之一」。

從楊華出發,我延伸了短篇小說〈薄命〉主角「愛娥」的故事,並且參考了他其他作品的情節,試圖扭轉「愛娥」在原先故事裡全然被宰制的形象。在另一篇短篇小說〈一個勞働者的死〉當中,楊華寫道:「室中的一張破桌上點著一個手照,黝黝的火焰時時冒著黑烟,微微的滿光照到施君的可怕的臉上。」讓我好奇的並不是這些情節與敘述,而是用詞的選擇──「手照」是什麼?我首先聯想到的是手電筒。不過,手電筒的台語「手電仔」和日語「懐中電灯」都和「手照」全然無關,更不用說當時的台灣不太可能有手電筒出現。但真的是這樣嗎?在網路發達的年代,我著手檢索許多報刊資料庫,試圖釐清當時台灣燈具普及的情況。

在《台灣日日新報》當中,我找到了一則名為〈新設電燈球交換所〉的短文。舊的問題還未解決,新的問題就又出現了──「電燈球」是什麼?是指電燈泡嗎?為什麼需要「交換」?憑藉著「電燈球交換所」這六個字,一幅科幻的圖景就浮現我腦中:在總督府的安排之下,黑夜裡的眾人手捧不同型號的電燈泡,有秩序地在新設的「電燈球交換所」外頭相互交談、點頭置換各自胸懷的電燈泡,然後像星星點燈一樣逐步照亮整個街區。

回到手照,我才頓悟事情根本不用搞得那麼複雜。教育部的「教育百科」就表示「手照」是拿在手裡的燭具或燈盞,在《老殘遊記》和《官場現形記》都使用過這樣的詞彙。那麼,什麼是「電燈球交換所」呢?從一個誤會出發,不合理的科幻想像看來需要更多的考究才能破除。將這些史料的迷霧放在一旁,電腦前的我從這裡開始寫起:

是夜晚,有風從窗框縫隙透了進來,油窗紙在案頭燈的照映之下微微晃動,提示時間正不停流逝。愛娥低頭,左手仔細調整衣服的角度,右手捏緊針線,看準時機來回縫補,白天因勞動而磨損的衣服就在夜晚的一針一線中被緩慢修復。她不知道補好的衣服能否帶來更好的生活,只知道一定會帶來更多的勞動。勞動是為了生活,或者生活是為了勞動?這些奇怪的思緒縈繞在腦中揮之不去,只看燈芯的火光朝向自己的臉,聽蟬聲自窗外向房裡綿延……

原文刊於《中華日報》副刊專欄「文學院手記」(2024.9.27)

    79會員
    107內容數
    從「文學小屋」、「雙週詩集出版導覽」到「風格與天氣」,轉載林宇軒在各處已公開發表的非文學創作類文章,歡迎自由討論。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    林宇軒 的其他內容
    從此起彼落的「你聽我講」開始,四位表演者輪流話聲,形成一種有序的銜接感。在開場之後,一條與麻繩類近的「織帶」隨即出現,並貫穿了整部舞作。織帶的原料是紡織纖維,可以是天然也可以是人工的,這樣的性質和語言有著幾分相似──語言作為繩子般的存在,一方面帶有危險而可以傷人,另一方面也存在著各式各樣的可能。
    訪談結束後,訪談的文章才真正開始:如何將訪綱的問題與訪談的回應統整為結構完整、容易閱讀的文章?一切端看冒險者的能耐。儘管辛苦,但訪談可以親臨現場與心儀的受訪者對話,在這第一手的對話之中,有時還會獲得如「魔導書」般不易獲得的秘辛。
    在《詩藝的復興》訪談中,宇翔說他受到詩人布羅茨基(Joseph Brodsky)的詩觀影響而變得「布頭部腦」。開始寫論文以後,我也感覺自己變得「布頭部腦」,只不過我的「布」是社會學家布赫迪厄(Pierre Bourdieu)──時刻不自覺地以場域的角度觀看各類文學作品與活動,省察潛藏於其間的位置關係
    有「詩壇教皇」之稱的羅智成與現任林榮三文化基金會執行長的作家蔡素芬,都在近日推出了各自的新詩集。兩本詩集關懷方向雖然不大相同,但都不約而同選擇了後設的角度與近於長詩的書寫方式,在創作意識與完整度上都值得矚目。
    寶貴的知識大多在學院之外。十一月中,我與詩人蕭宇翔獲北藝大文跨所提供的流浪雲遊獎學金,前往新加坡進行七日的人文踏查。事先「計畫」日程的「流浪」,此次出行儼然是悖論修辭的身體實踐。
    今年三月,「台灣文學家牛津獎」公布第二十七屆得獎者為泰雅族作家Walis Nokan(瓦歷斯.諾幹)。綜覽過往的獲獎者:巫永福、葉石濤、鍾肇政、林亨泰、王昶雄、陳千武、吳晟……無一不是文學史極為重要的作家,而今年的Walis是繼田雅各之後第二位獲獎的原住民作家,對「牛津獎」來說意義非凡。
    從此起彼落的「你聽我講」開始,四位表演者輪流話聲,形成一種有序的銜接感。在開場之後,一條與麻繩類近的「織帶」隨即出現,並貫穿了整部舞作。織帶的原料是紡織纖維,可以是天然也可以是人工的,這樣的性質和語言有著幾分相似──語言作為繩子般的存在,一方面帶有危險而可以傷人,另一方面也存在著各式各樣的可能。
    訪談結束後,訪談的文章才真正開始:如何將訪綱的問題與訪談的回應統整為結構完整、容易閱讀的文章?一切端看冒險者的能耐。儘管辛苦,但訪談可以親臨現場與心儀的受訪者對話,在這第一手的對話之中,有時還會獲得如「魔導書」般不易獲得的秘辛。
    在《詩藝的復興》訪談中,宇翔說他受到詩人布羅茨基(Joseph Brodsky)的詩觀影響而變得「布頭部腦」。開始寫論文以後,我也感覺自己變得「布頭部腦」,只不過我的「布」是社會學家布赫迪厄(Pierre Bourdieu)──時刻不自覺地以場域的角度觀看各類文學作品與活動,省察潛藏於其間的位置關係
    有「詩壇教皇」之稱的羅智成與現任林榮三文化基金會執行長的作家蔡素芬,都在近日推出了各自的新詩集。兩本詩集關懷方向雖然不大相同,但都不約而同選擇了後設的角度與近於長詩的書寫方式,在創作意識與完整度上都值得矚目。
    寶貴的知識大多在學院之外。十一月中,我與詩人蕭宇翔獲北藝大文跨所提供的流浪雲遊獎學金,前往新加坡進行七日的人文踏查。事先「計畫」日程的「流浪」,此次出行儼然是悖論修辭的身體實踐。
    今年三月,「台灣文學家牛津獎」公布第二十七屆得獎者為泰雅族作家Walis Nokan(瓦歷斯.諾幹)。綜覽過往的獲獎者:巫永福、葉石濤、鍾肇政、林亨泰、王昶雄、陳千武、吳晟……無一不是文學史極為重要的作家,而今年的Walis是繼田雅各之後第二位獲獎的原住民作家,對「牛津獎」來說意義非凡。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    前陣子來信的讀者,說他在網路視頻上看到,某個被美國捕獲的外星人,除了說整個太陽系或銀河系,到處都有邪惡外星人設下的捕靈網外,還提到地球是個監獄,被一層看不見的能量網包住,任何靈魂色身分解後,都無法逃離地球。 這位外星人還說,人類幾千年來,只有一位老子突破了這層能量網,成功地逃離了地球。
    Thumbnail
    接連災禍後的小確幸:有人來幫助連和了
    Thumbnail
    黑洞內部充滿量子糾錯碼,顯示黑洞是一台巨大的量子電腦;宇宙空間與時間是量子糾纏的量子資訊所編織而成的;物質世界是從高維的真實世界,透過黑洞裡的蟲洞,投影到我們的腦海裡,是真實世界的虛幻投影影像。 詳細內容: https://youtu.be/lXPjIc-aQQk
    Thumbnail
    Bookwalker書展活動,奇幻、科幻文學小說展,在奇幻魔法第三頁。 《十二月天物語》霜降、春暖 《迷途星球 幻想星球狂想曲蕾雅娜姆大陸的傳說》 兩部作品都有參展,歡迎參考參考。 《十二月天物語》霜降、春暖 第一章 第十四節 年沁 睦月看了一下,於是示意並心靈感應向三人說道:「風
    Thumbnail
      由於這是一篇接龍活動下寫出的小故事,建議大家可以先看看以下幾篇理解前情: 人類總要重複同樣的錯誤 黑洞頻率 歸來的艦長 關於那件事的對談   此篇整合了上述的故事線。   一團人形的黑影正盤坐在一處,四周一片虛無。   祂漆黑的面龐上只有一隻獨目,正散發著光芒。
    【哈利波特同人│LVHP/TRHP】 隨心所欲的力量 第七章 開學後的第一週
    作ChatGPT ### 未來城市:光之都 #### 第一章:曙光 公元2145年,地球上的城市面貌已然完全不同。人們生活在高聳入雲的摩天大樓中,街道上不再有汽車,取而代之的是空中飛行器和地鐵般的懸浮列車。在這個名為“光之都”的城市中,科技與自然完美結合,使得城市不僅充滿了未來感,
    每一個人都是一個水晶,映照出周圍個體的樣貌。水晶會組成不同的星球,各有不同功能,把水晶帶來地球的人,說實在的,不太應該。 快樂,有時不是來自對未來的幻想,便是對過往的回憶。「想回到過去」,是有記憶的族群慣有的習慣,再透過特有的方式取得「像是回到過去」的感覺。但對真正富裕的人來說,只有感覺是不夠
    Thumbnail
    讓人完全沉醉於故事中,產生共鳴的一部科幻故事,非常推薦!
    Thumbnail
    仰望拋卻心靈人人向善的烏托邦 在經歷五濁惡世的工作壓力挑戰人際比較之後 會特別的嚮往 想像一下 如果大家都平等 如果大家都不互動大家也都沒有了衝突 那也不會有這麼多新名詞和多彩多姿的內容 肯定會特別的無聊吧 帕樂達之光象徵著烏托邦的資訊 大雄象徵無法吸收資訊的人事物 而這些大雄們相對
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    前陣子來信的讀者,說他在網路視頻上看到,某個被美國捕獲的外星人,除了說整個太陽系或銀河系,到處都有邪惡外星人設下的捕靈網外,還提到地球是個監獄,被一層看不見的能量網包住,任何靈魂色身分解後,都無法逃離地球。 這位外星人還說,人類幾千年來,只有一位老子突破了這層能量網,成功地逃離了地球。
    Thumbnail
    接連災禍後的小確幸:有人來幫助連和了
    Thumbnail
    黑洞內部充滿量子糾錯碼,顯示黑洞是一台巨大的量子電腦;宇宙空間與時間是量子糾纏的量子資訊所編織而成的;物質世界是從高維的真實世界,透過黑洞裡的蟲洞,投影到我們的腦海裡,是真實世界的虛幻投影影像。 詳細內容: https://youtu.be/lXPjIc-aQQk
    Thumbnail
    Bookwalker書展活動,奇幻、科幻文學小說展,在奇幻魔法第三頁。 《十二月天物語》霜降、春暖 《迷途星球 幻想星球狂想曲蕾雅娜姆大陸的傳說》 兩部作品都有參展,歡迎參考參考。 《十二月天物語》霜降、春暖 第一章 第十四節 年沁 睦月看了一下,於是示意並心靈感應向三人說道:「風
    Thumbnail
      由於這是一篇接龍活動下寫出的小故事,建議大家可以先看看以下幾篇理解前情: 人類總要重複同樣的錯誤 黑洞頻率 歸來的艦長 關於那件事的對談   此篇整合了上述的故事線。   一團人形的黑影正盤坐在一處,四周一片虛無。   祂漆黑的面龐上只有一隻獨目,正散發著光芒。
    【哈利波特同人│LVHP/TRHP】 隨心所欲的力量 第七章 開學後的第一週
    作ChatGPT ### 未來城市:光之都 #### 第一章:曙光 公元2145年,地球上的城市面貌已然完全不同。人們生活在高聳入雲的摩天大樓中,街道上不再有汽車,取而代之的是空中飛行器和地鐵般的懸浮列車。在這個名為“光之都”的城市中,科技與自然完美結合,使得城市不僅充滿了未來感,
    每一個人都是一個水晶,映照出周圍個體的樣貌。水晶會組成不同的星球,各有不同功能,把水晶帶來地球的人,說實在的,不太應該。 快樂,有時不是來自對未來的幻想,便是對過往的回憶。「想回到過去」,是有記憶的族群慣有的習慣,再透過特有的方式取得「像是回到過去」的感覺。但對真正富裕的人來說,只有感覺是不夠
    Thumbnail
    讓人完全沉醉於故事中,產生共鳴的一部科幻故事,非常推薦!
    Thumbnail
    仰望拋卻心靈人人向善的烏托邦 在經歷五濁惡世的工作壓力挑戰人際比較之後 會特別的嚮往 想像一下 如果大家都平等 如果大家都不互動大家也都沒有了衝突 那也不會有這麼多新名詞和多彩多姿的內容 肯定會特別的無聊吧 帕樂達之光象徵著烏托邦的資訊 大雄象徵無法吸收資訊的人事物 而這些大雄們相對