假期的最後一天最喜歡一個人度過了。在哄鬧的熱度之後回歸到自己的房間，同樣的擺設、同樣的環境音，還有一床沒有摺的棉被，都讓我感到安心。
這樣的一天在生活裡有著不可或缺的重要性，雖然向他人說起時總是說：「啊今天什麼事也沒做」，但心裡知道，這樣的一天其實做了很多重要的小事，讓靈魂愉悅的事。好比為自己煮一頓飯、好比把一直沒時間收的衣服收下來了，然後一件一件地摺好，按照顏色收進櫃子裡，再好比好好地把這禮拜的行程瀏覽一次，讓心裡有個準備。
靜謐如詩，這樣的時光總是靜謐如詩。往往到了這個時候，我就會看到亮片啊、細粉啊、琉璃啊所有的一切沉澱了下來，安安靜靜地伏在海底，視野變得比平常還要清晰。也往往是在這個時候，我會去做平常基於各種原因拖延著去做的事，比如上網預約那本一個月前就想看的小說，比如查詢附近的診所，替微恙的身體盡一分心。床頭櫃疊著幾本輕薄的散文，每一篇約幾百字不等，讀一篇甚至不需要一分鐘，但怎麼說呢，隨意讀個兩三篇，誰今天帶狗狗去公園散了步，誰又在學德語時感受到什麼，諸如此類我不知道也完全不會怎麼樣的事情，都讓我感到充分的恬靜與美好。像喝了一杯沒有加糖的好茶，會一直回甘。
