全部內容
由新到舊
這批幼稚園教科書版權頁記載民國59-61年再版，我家存有5種13冊，每冊皆為24頁。13 x 24＝312篇短課文配上插圖。我故意把書本顛倒過來，把它們當成繪本閱讀，兩者的文化涵義完全不一樣。加上與內文不重複的封面，總共有312＋5＝317幅圖畫配文。也算不少了，足夠我做一點微型的統計和分析。
莎岡，讀者，電影改編，觀眾，後續世代的讀者和觀眾。每個世代各有獨屬他們自己的影評、書評、各種文化評論。「你喜歡布拉姆斯嗎」的意義逐步累加，登上意義的階梯，在傳播過程中自行增生。如果容許我非法沿伸羅蘭巴特的意思，他們是同一份文本第二、第三世代的作者。「你喜歡布拉姆斯嗎」早就不再屬於莎岡創作的句子了。
不知為什麼，我常常想起這位拿出手帕勒頸自殺的同學。直到成年以後才了悟，這是我第一次觀閱薛西佛斯神話在我跟前由真人現場表演的經驗。
先於《東京日和》上映，我事先早就看過荒木經惟為陽子本人拍攝的照片。即使中山美穗，在螢幕上演繹的形象比真正的陽子更美，笑容更燦，更具有效強化此一段愛情神話的力量，我也還是無法將長年深植腦袋瓜裡根深蒂固本尊的形象替換過來。
