底片的成像是因為光灼傷了它的身子，而我們必須任由苦痛灼傷自己，才能讓記憶得以被記住，只有傷痕才是它們存在的證明。

琪的短暫解脫並非出自於村民思想上的更新，或是族群女性對於自我意識的覺醒，而是傳統陽具在爭奪統治權時的短暫失利，讓琪得以獲得喘息的空間。一旦攝影機陽具離開村落，再次剩下傳統陽具在族人視野中時，淤泥便又將無可避免地蔓延開來。

當阿燕從稻田邁向大海，中間穿越了華人神壇、拿督公廟、暹羅佛寺至山神娘娘的山腳下，受過高等教育的無神論者終究在乞憐神明的幫助，所謂命裡有時終須有，最終確實由巫師與神明給出解答，同時也看見了馬來西亞的信仰多元。

當我們將畫卷收束，點起影廳的燈，故事裡的時空卻並未邁向終結，而是繼續處於某種輪迴之中，達到了此刻與永恆的無限，生生不息，依舊流轉，待得下一個人再度攤開畫卷，點亮銀幕。

達傑從市場小販那買來了兩顆紅氣球，在孩子的手上，一顆破了，一顆飄走了，那費盡心思買回來的氣球，恍惚間便一閃而逝，那像是緊緊抓著的希望卻一下子就破滅了，它浮上了天空，所有人都看見了，卻再也無法將它握在手裡。

是這些流動的液體，形塑了Nevena生命中的所有樣貌，因為水無常形，所以擁有無限多種可能，「你是流水。」還記得她說過，但在男性凝視之下，也就是這般易於操控的似水無形，才讓女人能夠無條件地將男人包覆住。

《西線無戰事》整體很完整，好看。 《查克萊夫人的情人》後面十分鐘略顯失控，但瑕不掩瑜。 兩個月後再來還債。

「對你無情了，也就不恨了。」巧巧的所作所為，不過是為了江湖上的一個「義」字，我不認為巧巧說的這個「義」是巧奪名目或矯揉造作的愛，它確實是徹徹底底的心如死灰，留下的餘灰都化作了「義」。正如片名，這樣的灰是最純白無瑕的，沒有其他參雜雜質，像是愛情，像是親情，而是純淨的「義」。

「若是你拿現實生活中的痛苦與想像生活中的歡樂相比，你根本不會想要再活下去，只想要永遠沈溺在夢裡。」―大仲馬，《基度山恩仇記》。 不曉得婁燁的《蘇州河》中，主角與牡丹的相識，與美美的重逢，是不是也有一場夢的存在。

劉隊抽著菸遠遠地綴在他們身後然後離去，某種層面上來說是對黑色電影本質上的背叛，又或者說，基於電審，我們或許可以稱其為新的「中國特色黑色電影」。