鬧鐘響起前十分鐘，我總會準時睜開眼。這是我身體裡某種無法解釋的計時器。窗外，東京的夜色還很濃，像一杯尚未攪拌的黑咖啡。
換上跑鞋，我沿著熟悉的御苑跑著。空氣冰冷，吸進肺裡有種清澈的刺痛感。除了偶爾經過的計程車的一隻蜷縮在自動販賣機旁的虎斑貓，整座城市彷彿只剩下我腳步的單調回音。天色依舊是完全的黑，看不到頭的那種。
回到公寓，熱水從蓮蓬頭傾瀉而下，像一場溫暖的夏季陣雨，洗去一身的寒氣與疲憊。在廚房為自己煎了兩顆蛋，烤了片厚吐司，再沖上一杯燙口的黑咖啡。沒有加糖也沒有牛奶。這套固定的儀式，像是在為即將開始的一天進行某種校準。
當我再度走出公寓時，世界已然是另一番光景。天亮得徹底，東京的天空藍得有些不真實，好得不像話。就在那片純粹的藍色之中，一彎凸月還掛在那裡，像個好奇的孩子冒出頭窺探這世界。
戴上耳機，音符緩緩流瀉。我走在往辦公室的路上，腳步配合著音樂的節拍。視線卻始終無法從那半邊潔白的月亮上移開。我想像著，在那片寂靜無垠的土地上，是不是也有另一個我，正低頭看著一顆藍色的、有些喧囂的星球，思索著一些無關緊要，卻又無法不想的事情呢？
或許吧。誰知道呢。
