平野啓一郎《那個男人》第一章搶先讀

1

「文具店的里枝的老公」死訊在鎮上傳開，是二○一一年九月中旬的事。

這一年，任誰都記得是東日本大地震那年。位在宮崎縣正中央的S市，有幾個人對這個小人物之死還有印象。S市是人口約三萬的鄉下城鎮，很多居民打從出生從沒見過這個東北人，里枝的母親也是其中一人。

攤開地圖，可見一條名為「米良街道」的古道貫穿市中心，穿越九州山地延伸至熊本。實際到當地一看，其實是個街道規劃相當單純的小鎮，開車到東南方的宮崎市，約四十分鐘。

喜歡古代史的人，聽到S市會立即想到市內巨大的古墳群；熱愛職棒的人，知道某球團的春季集訓球場就在此地；此外喜歡水壩的人也知道，這裡有九州規模最大的水壩。諸如此類，S市算是頗具特色的地方，然而里枝就和當地人們一樣，從以前就不太關心這些地方特色，唯獨鍾愛古墳群公園的櫻樹。

由於人口銳減，到了八○年代，山區的小村集體遷村成了廢村。到了二○○七年，以這個村落為題的紀錄片上映，吸引了許多罕見的「廢墟迷」前來朝聖，鎮上有段時期隨處可見高姿態的觀光客。

儘管市中心因泡沫時代的開發顯現榮景，但如今高齡少子化的問題嚴峻，商店街的店家幾乎都拉下鐵門歇業，人們感嘆簡直成了「昭和古墳群」。

里枝娘家的誠文堂文具店，是米良街道沿線商店街僅存的店家。

里枝的丈夫谷口大祐，搬來這個小鎮，恰好是這部廢村電影蔚為話題不久前。

他沒做過林業，但想以此維生，三十五歲之齡進入伊東林產，四年來工作勤奮認真，連社長都相當敬佩，不料後來被自己砍伐的杉木壓死，享年三十九歲。

谷口大祐向來沉默寡言，同事之外，就沒有特別聊得來的朋友；除了里枝以外，幾乎沒人詳知他的身世來歷。說是謎團也是謎團，但會移居到這種人口銳減地區的外來者，通常都有不可告人的隱情，所以也不是什麼稀奇的事。

谷口大祐與其他移居者的不同在於，他搬來不到一年就和「文具店的里枝」結婚了。

里枝家自祖父輩開了這間鎮上人盡皆知的文具店，獨生女的里枝，作風稍顯另類，很有自己的想法，但也深得鎮上人們信賴。因此她和谷口大祐結婚時，大家驚訝歸驚訝，卻也認為她應該很了解谷口大祐的背景，判斷沒問題才與他結婚。所以鎮上的人們也不再探聽谷口大祐的過去，閒言閒語表面上就此停止了。

有了家室後，定居可能性勢必大增，伊東林產的社長覺得谷口大祐不僅勤奮老實，且工作能力意外地不容小覷，因此對這樁婚事也樂見其成。此外這樁婚事在市公所的人口回流課，也成了眾所皆知的理想案例。

由於谷口大祐是里枝的丈夫，也沒什麼會人說他人品上的壞話，偶爾有人帶著壞心眼搬弄是非，反而引來大家反感，委婉地為他辯護，他可說是得眾人珍惜愛護的人。

雖然他不太主動與人交往，但與其說是「陰鬱的人」，感覺比較像「溫和老實的人」。只要主動跟他說話，就會意外發現他能開朗地聊天。他有一種獨特的沉穩氣質，伊東社長常交抱雙臂地說：「他會是個大人物喔。」他性情溫厚，不慍不火，但對林業作業上的風險或效率問題，也能不畏縮地說出自己的看法。在職災頻仍的伐木現場，大家說話往往流於粗暴或提心吊膽，唯獨新來的他穩健沉著，也降低了意外事故發生的次數。

從電鋸伐木到操作造材機或抓木起重機，一般要花三年時間才能獨當一面，谷口大祐一年半就深得信任。他擅於判斷狀況，行事從容不迫，身體與心理狀態都很健康。

無論盛夏豔陽天，或寒冬雪雨交加的日子，他都毫無怨言地埋頭工作，那模樣看在現場的年長指揮者眼裡心疼不已，還出言叮嚀：「難受的話要說喔。」當初伊東錄用谷口大祐，只是「抱著不實際看看工作情況不知道好不好用」的念頭，後來伊東常向同業自豪說他用對了人，還認為谷口大祐是因為大學畢業才能有這麼好的表現。

在伊東林產連續三代的歷史中，谷口大祐是第一位大學畢業的員工。

谷口大祐死後，熟識里枝的鄰人都深表同情，不禁感嘆：「那孩子的符也真差啊......」「符很差」是「運氣很差」的意思，這句話源自日本古語，至今九州方言仍保留著，尤其老一輩看到心生憐憫之事，對照自己漫長的人生經驗，經常會冒出這句話。當然不僅九州人，其他地方也有類似的運氣極差或宿命論調。

不幸，可能發生在任何人身上。但說到再大一點的不幸，人們往往漠然地認為，自己的人生未必會碰上—幸福的人因為不經世事，只能如此想像；經歷過不幸的人，則懇切祈禱別再降臨自己身上。然而，一次就讓人吃不消的重大不幸宛如野狗，總是再三地追著同一個人跑。人們去求神消災解厄或改名字，通常是因為處於這種不幸的迴圈中。

包括早逝的谷口大祐，里枝在這段時期，接連失去了三個最愛的人。

高中畢業之前，她一直住在S市的老家，後來去神奈川縣念大學，接著工作，二十五歲時，曾和另一個男人結婚。對方在建築事務所上班，里枝和他生了兩個兒子，長男叫悠人，次男單名遼。

小遼兩歲時診斷出腦瘤，經治療無效，半年後過世了。這對從幸福少女時代步入成人的里枝而言，是人生首度遭遇的無奈悲痛。

小遼的治療過程中，里枝與丈夫的意見嚴重對立，以致那時所受的傷，里枝無法讓它過去。因此小遼過世後，丈夫說今後一家三口一起努力吧，里枝斷然搖頭拒絕。離婚調解爭辯不斷，折騰了十一個月才達成協議。多虧優秀律師的鼎力相助，丈夫不肯放手的監護權最後也歸里枝所有。婚後原本保持良好關係的公婆，得知這個結果還寫明信片來罵她：「不是人！」

隔沒多久，住在宮崎的父親突然過世。里枝在此時毅然決然帶悠人返回娘家。

故鄉的人們對里枝的遭遇特別不忍，因為她從小就是人人欣羨的「乖孩子」。

里枝幼時是個嬌小可愛的女孩，總是望著遠方，一副非常重視自己想法、與眾不同的神情。個性沉著，算是安靜寡言，當她覺得無話可說時，朋友常調侃她：「啊，里枝又面無表情了！」

她不是所謂的模範生，但成績不錯，國中畢業後捨棄當地高中，決定搭一小時巴士去念宮崎市的高中，朋友也都視為理所當然。由於是乖巧的女生，國中時代也好高中時代也好，總有兩三個人偷偷喜歡她，站在離教室或走廊有點遠的地方看她。

里枝橫濱大學畢業後，和初出茅蘆的建築師結婚，生了兩個兒子，因此父母也以這個獨生女為傲。他們露出喜不自勝的表情時，沒有人會反感或厭惡。

換言之，大家想像里枝的人生，一定是更加不同凡響。從同班同學到大人們，沒有一個懷疑她會過得不幸福，所以知道她失去幼子離婚返鄉時，個個心疼不已，對這種好人沒有好報，感到難以言喻的不甘心，不禁心生不安，總覺得自己生存的世界，真的是這種地方嗎？再加上，才過三年九個月，里枝的再婚對象居然死了。基於是「里枝的丈夫」這層關係，自然也沒人在谷口大祐死後說他壞話。

里枝認識大祐時，她正代替母親打理文具店，時而站在收銀機前，時而開車送文具用品去客戶的公司、市公所，或以前就讀的國中，就這樣茫然度日。碰到熟人，對方總會出言安慰，里枝心情也不免沉重，所幸父親那代接下了大型網購公司的批發業務，新來的顧客也不少，面對新顧客倒是輕鬆許多。

然而里枝獨處時，總會想起過世的小遼，經常哭得淚眼婆娑。里枝難以忘記—大概在小遼過世前一個月，她離開病房和醫生談話，回到病房後—小遼默默望著天花板的側臉。那時他感受著什麼？在想什麼呢？原本理應為了今後活個幾十年而具備的思考能力，此刻發揮的功能竟是認識逼近的死亡。當然，一直到臨終前，小遼依然不知道發生在自己身上的可怕事態究竟是什麼。只要憶起他那時的模樣，里枝便無法站立，總是摀著臉當場蹲下。

但想到年紀還小的悠人，里枝也提醒自己要盡可能活得開朗些。悠人因為年幼，對死亡的感受遲鈍，回鄉後意外地快活。這是里枝唯一的救贖。

里枝也想起父親。父親一生沒有對自己說過一句重話，總是將自己當掌上明珠百般呵護。父親因為沒有特別的信仰，過世時家裡以佛教的淨土宗舉行葬禮。里枝經常想像，當了祖父的爸爸在天國想必可以照顧小遼，如此便寬心多了。實際上母親也這麼想，還曾對里枝說：

「妳爸爸是怕小遼在天上會寂寞，所以早一點到天國去了。他一定是擔心小遼，才緊跟著後面去。這是妳爸爸會做的事，因為妳還不能去，所以他代替妳去天上陪小遼。」

這是里枝高中畢業以來，暌違十四年返鄉，鄉里的生活為她帶來安慰，然而靜靜坐在店裡的辦公桌前，時而也會惴惴不安，擔憂著自己這樣真的沒關係嗎，一股空虛猛地襲上心頭。自己和這個世界脫鉤了，完全摸不到任何觸感，時間在周圍過門不入，猶如沉在池底的垃圾，莫名地浮上水面。忽然覺得死好像也沒那麼可怕，畢竟那麼小的小遼都已經經歷了，而且和父親在天國等著自己—然而如此愚蠢的想法，也讓里枝渾身冷顫，感到恐懼。

剛返鄉時，她曾羨慕地看著橫濱時期的朋友經營的社群帳號，過了一個禮拜後，她驚覺自己對那些閒聊與照片全然失去興趣。

文具店生意冷清，多虧常客光顧，里枝與母親和兒子一家三口能勉強度日，可是前途黯淡。

以往，里枝每年在中元與過年回家時，都會看到整條拉下鐵門的商店街，但實際搬回來住才親自感受到，那彷如獨自被留在荒廢大空屋裡的寂寥。

她曾上過八年的鋼琴教室，就在商店街對面的大樓二樓，如今整棟大樓儼然廢墟，完全沒整理就放在那裡，年輕人連塗鴉噴漆也懶得去。

以前每週一次，她會走過商店街回到店裡，一邊寫功課一邊等父親下班。如今仍非常懷念父親開車載她回不遠處的住家，那段父女倆的獨處時光

乾脆再回首都圈？或去博多找新工作吧？這種想法時而驀然閃現腦海，但里枝懶得認真思考，隨即又任它消逝而去。

谷口大祐初次來到誠文堂文具店，是在里枝返鄉後的隔年二月。

這裡的氣候照理說比橫濱溫暖許多，但這麼多年來里枝已住習慣橫濱的高樓生活，返鄉後反而受不了老家的寒冬。尤其浴室冷到發凍，這個冬天，她與兒子悠人雙雙感冒了兩次，家中唯一健康的母親傻眼之餘還得照顧他們。

事情的開端就在大病初癒的傍晚。

孩子們放學會來買筆記本或筆的時段，谷口大祐獨自信步走進店內。外頭天色已暗，里枝正想和母親換班回家做晚餐，此時來了一個客人。

店裡少有陌生客人進來，而且是看似年齡差不多的男性客人，因此吸引了里枝的注意。這位客人拿來櫃台結帳的東西，不單是手帳，還有素描簿與整套水彩用具，倒是很稀奇的事。這名男子身形消瘦，身高只比嬌小的里枝高一點，穿著樸素，深藍色運動夾克配牛仔褲，看起來不像當地人。

里枝撕掉手帳的價格標籤，一邊暗忖，他會在這個小鎮展開新生活吧，但又為何是這個小鎮？其實不只她，只要是鎮上的人都會感到好奇。他離開文具店時，里枝又對他說了一次「謝謝光臨」，看著他離去的背影，覺得他是個很有故事的人。

不到一個月，他又來店裡，依然買了素描簿與少許繪畫顏料。

這天一早就是滂沱大雨，此時母親的老朋友奧村太太剛好拿著竹筍來閒聊打發時間。

大祐走向櫃台，顯得有點顧慮，里枝出聲招呼：「請。」奧村太太見狀也忙說：「哎呀，不好意思。這位先生，我在這裡好像很礙事。」說完便退到旁邊去。大祐客氣地點頭致意，將商品放上櫃台。

「雨下得真大啊。」

奧村太太開口搭話。大祐微笑回應：「是啊。」他的白色車子停在店門口。

「要不要收據？」里枝如此一問，大祐應了一句：「啊......不用了。」說著便低下頭。那神情彷彿很在意自己怎麼被看，但忽地又抬頭，正眼看向里枝。里枝以為他要說什麼，也睜大眼睛回看，結果他只是默默移開視線，點頭致意走出店外，在大雨中開車離去。

之後，這位不知名的男性客人，大約一個月一次來店裡買素描簿與繪畫用具。

他通常傍晚來，起初買的是A3素描簿，後來也一併會買A5的。從前會買這些東西的人，大多是高中美術社的學生，現在里枝補充庫存叫貨時，自然也會想起他。

過了半年後，就在悠人暑假也快結束之際。

這天也下著滂沱大雨，下午三點多，他突然來了。

厚重的烏雲詭異地籠罩著全鎮，幾次閃電過後的雷聲巨響，令里枝驚嚇不已。

即使是這樣的日子，只要店門一開，茂密路樹上的蟬鳴便與悶熱的空氣一起蜂擁而入，卻又立即被關在門外。

碰巧這時奧村太太又來躲雨閒話家常。

一如往常，大祐拿著素描簿與繪畫用具來到櫃台。坐在椅子上吃著豆沙包，邊和母親閒聊的奧村太太，忽然問大祐：「這位先生，你的興趣是畫畫對吧？」

大祐驚訝地微笑回答：「是啊......」

「我家客人說，有看到你在寫生喔，在一之瀨川的草地那邊。你已經畫不少了吧？」

大祐依然面帶微笑，只是輕輕點頭。

「改天拿來給我們看看嘛。對吧，里枝，妳也想看吧？」

里枝明白，奧村太太這個要求不單只是好奇心，而是想一窺這個來路不明的常客究竟是什麼人。然而這也讓里枝想起，自己十幾歲時，為何那麼想離開這個理應心愛的靜謐鄉下小鎮。

如此一想，她對這位特地搬來此地，沉靜又穩重的新「常客」，感到過意不去。

「阿姨，這樣人家會很困擾啦。不好意思，請您別介意。」

「哦......不會，其實也不是值得給人看的東西......」

大祐說完點頭致意，一如往常匆匆離去。

奧村太太看看里枝的臉，又看看母親的臉，露出意味深長的笑容。