編輯嚴選

安倍夜郎：「四萬十食堂」就是媽媽的味道

（對談節錄自新經典文化出版《四萬十食堂》）

左古　您的出道作品《山本掏耳店》就是以中村為舞台呢。

安倍　對。

左古　連載中的《深夜食堂》是以新宿為舞台，但是也有以鄉下為背景的單元故事。

安倍　是啊。

左古　連載快八年了，有幡多食材登場的故事只有兩篇收錄本書，有什麼原因嗎？

安倍　如果一直家鄉家鄉講個不停，讀者會覺得沒意思。雖然很多人都說家鄉的故事很好，但我還是不怎麼畫。因為類似的故事已經太多了，我並不想吹捧家鄉。四萬十的青海苔不是一開始就打算畫的，那是一面構思故事情節，碰巧可以用上這種食材，才將它畫進去。

左古　您都是先構思故事，再思考要畫什麼料理嗎？

安倍　基本上會先想好要畫什麼菜，再想這道菜要讓什麼人來吃。決定料理跟登場人物的時候還不知道故事結局。青海苔的故事設定是曾經當過偶像的顧客來點這道菜。

左古　故事裡說青海苔是炒麵必備的配料。

安倍　對。但我自己並沒有這樣吃過。我從小就非常喜歡四萬十的青海苔，裹在乾煎的東西上，或是撒在熱騰騰的白飯上，那個香味實在太美妙了，白飯可以吃掉好幾碗，所以我確定撒在炒麵上也一定好吃。四萬十川的青海苔產量似乎佔了全國的十分之九。而為了加強劇情，還必須加入其他要素才行，讓大家知道青海苔來自四萬十川流經的高知縣。

左古　我在前言裡提過，那個故事正是本書的開端，電視劇也拍得很好。

安倍　是啊。我沒有畫出來的部分劇情都補足了，我也覺得拍得很好。

左古　能畫出這樣涵意深遠、可以反覆閱讀的深刻作品，是因為安倍老師大器晚成，四十一歲才出道吧。二十幾歲的年輕人是畫不出這種故事的。《深夜食堂》絕對不是美食漫畫，而是透露出成熟人情世故的人性劇場。

安倍　我從沒想過要畫美食漫畫。

左古　因為不是想要炫耀跟食物有關的各種知識吧。

安倍　因為我不是美食家。國小的時候，我每天早上跟妹妹分食烤鯖魚。但我沒有意識那是烤魚，也不知道那是鯖魚。後來當了上班族，出去吃飯點了烤鯖魚定食，才發現原來那就是鯖魚啊（笑）。我去大阪叔叔家的時候，也吃到非常好吃的烤魚。我問這是什麼，他說是沙丁魚（笑）。他們笑我連沙丁魚都不知道。我對魚類一無所知到這種地步呢。

左古　這實在不像昭和年代的人啊（笑）。

安倍　國小時我根本不在乎魚的種類，所以完全不記得。但是我很想早點成為漫畫家啊。因為沒有才能，所以無法出道。畢竟我不是多有內涵的人，不是因為知識豐富而畫畫。這些都是真心話，我只是描繪出幾種真實的情況，讓讀者自己去解讀。雖然我沒有細膩的想法，但感性夠的人一定能體會出深刻的內涵。

左古　雖然有這些認真閱讀的讀者，但要傳達出大人能夠認同的故事和訊息，還是需要品嚐過酸甜苦辣的豐富人生經驗啊。我二十幾歲就出道，主要畫青年漫畫，但都是些淺薄的作品。我缺乏實際的經驗和行動，為求商業上的成功，畫的都是些不必要的東西，看起來很虛假，沒有真實感。之後自己厭倦不想畫了，趁早改行去寫作。

安倍　既然有以年輕讀者為對象的媒體，那作者自然也可以是年輕人。他們並不想看剖析人性的故事，只要有趣就行了。只不過，二十來歲的人畫的漫畫，六十幾歲的人可能會看不下去。

左古　果然必須是成熟的表現者，才有辦法感動花甲之年的人啊。我是在《COMICBAKU》雜誌上出道，它是為了發表義春先生重新開始創作的新作而創刊的，比較重視作品本身而非商業性，編輯很少干涉創作，作者可以畫自己想畫的作品。後來我換到商業雜誌，編輯的要求就變多了，因為他們要的不是你想畫的東西，而是能紅的作品。這讓創作者很痛苦。《深夜食堂》都是安倍老師想傳達的內容吧，很多讀者都很有共鳴呢。

安倍　能畫自己覺得有趣的故事，並且獲得眾多讀者的喜愛，真的非常令人高興。比如有人一把年紀了還不肯吃紅蘿蔔，我覺得這很有趣，但是沒有人以此為主題畫漫畫；荷包蛋該從哪裡開始吃，要加醬油還是調味醬，我也覺得很有意思；其他像是在沿著牆的道路上遇到電線桿，我們通常會走電線桿旁邊靠馬路的那一側，但是也有人會從牆和電線桿中間穿過去。我覺得就是這樣才有趣，我想畫這種人（笑）。雖然這種漫畫不會紅。

左古　但是《深夜食堂》很紅不是嗎？

安倍　我覺得自己曾從事廣告業很長一段時間是件好事。廣告這種東西需要考慮到觀眾，但很多製作方都只思考如何讓自己大紅大紫。其實不是這樣的，必須思考觀眾需要的到底是什麼。

左古　跟「創造需要」這種概念的立場剛好相反呢。

安倍　對方需要的東西，只要從自己現有的資源裡拿出來就好了，不必譁眾取寵。

左古　第一夜的料理就是紅香腸。

安倍　那個故事很適合畫出來，馬上就能讓人看出這不是美食漫畫（笑）。現在想起來，那非常恰當地表達了《深夜食堂》的主旨。

左古　紅香腸是便宜又好吃的家常菜，是長年擔任NHK《今日料理》節目的講師尚道子女士想出來的。

安倍　是啊。尚道子女士是料理研究家岸朝子女士的姊姊。雖然紅香腸當下酒菜很不錯，但配飯的菜也會讓人想喝酒不是嗎？比方說吃薑燒豬肉會讓人想喝啤酒，但在居酒屋不能單點這種配飯的菜。不過現在因為有了需求，供應這種菜色的地方也多了。

左古　難道不是《深夜食堂》的影響嗎？

安倍　這就不得而知了。但很多居酒屋真的開始賣紅香腸，問起來還有很多客人點呢。

左古　這很容易理解。那您為什麼畫宿毛的丁香魚呢？

安倍　當然是因為我喜歡啊。說到丁香魚就令人想起生魚片，然後就會想到鹿兒島。這讓我們本地人忿忿不平，很想讓大家嚐嚐宿毛的丁香魚。

左古　丁香魚是宿毛的代表魚類，生魚片從以前就很有名，最近正以「丁香魚丼」為振興地方的主打呢。

安倍　好像是這樣呢。我喜歡炸丁香魚，但也想吃吃看「丁香魚丼」。

左古　這次是我第一次吃「丁香魚丼」，真的好吃到連舌頭差點都要吞下去了，非常美味。

安倍　您在哪裡吃的？

左古　第39號參拜所延光寺附近，一間叫做「海呀山呀」的居酒屋。宿毛市內包含這間店，可以吃到丁香魚丼的餐廳和旅館總共有十二間的樣子。說到這個，所謂的「四萬十食堂」是以幡多的飲食文化和地方形象所創造出來的詞彙，安倍老師心中的「四萬十食堂」又是怎樣的呢？

安倍　幡多地方雖然有很多美食，但都不是會大聲宣揚那個好吃、這個美味的東西。到頭來，對我而言「四萬十食堂」可能就是媽媽的味道。這樣說好像很媽寶，有點討厭。

左古　沒這回事啦。我也覺得「四萬十食堂」的味道最終還是媽媽的味道啊。果然還是家裡熟悉的味道最好吃，大家都是這樣覺得吧。雖然有很多好吃的食物，但說到終極美食，那就是每個人自己家裡的口味了。對我來說，媽媽的味道就是咖哩。我在漫畫裡畫過，我和爸爸一起吃東西的回憶也是咖哩。可能會有人覺得我也太喜歡咖哩了吧，但我從小就不想吃生魚片什麼的，肉跟青菜我也討厭，我只喜歡麵粉製品跟咖哩。

安倍　原來您小時候是這樣的啊。

左古　我可以抬頭挺胸地說，我一直都是小朋友口味（笑）。而且我從來不吃第二碗飯，但是搭配咖哩的話，幾碗飯都吃得下。

安倍　是怎樣的咖哩呢？

左古　使用市售的兩種口味的咖哩塊，加上蘋果泥和巧克力碎片調味，再加上絞肉和切細的蔬菜，討厭肉和青菜的我也能吃。這種咖哩在中村醫院也大受好評。本來醫院的餐點只有住院的患者才吃，但護士小姐和醫院的職員大家都很喜歡。

安倍　這算得上是佳話了。這次回來令堂也做咖哩給您吃嗎？

左古　國中畢業離開家之後，我就沒吃過媽媽做的咖哩了。最近吃的還是炙燒鰹魚、卷螺之類的下酒菜，不知自己何時已經成了典型的大叔呢。最後，您有什麼想對讀者說的話嗎？

安倍　如果真的想吃美味的四萬十料理，男人就娶個會煮菜的幡多女性當老婆就好，女人就和有會煮菜的媽媽的男生結婚就好。雖然幡多不是常常能去的地方，但一旦去了， 就順便找一下結婚對象吧，這樣就能每天吃到美味的料理啦。

左古　如果找到一個耍白爛的老婆就糟啦（笑）。

安倍　幡多有美人，也有會做菜的，從年輕到妙齡，各種人才齊備。當然男性也是。我的同學還有好幾個單身呢，男男女女，任君挑選啊（笑）。

左古　可以的話，我希望婚後能住在幡多。四萬十市已經少子化又高齡化，人口只有三萬六千人。雖然不是《遲開的向日葵》，但如果能將人口提升到四萬○十人（四萬十）的話，就必須有人從外地移入，並且多生孩子。四萬十是最適合悠閒養老的地方，總有一天我們也會回去的。

安倍　這樣不錯啊。

左古　我們下次在四萬十喝一杯吧。

安倍　就這麼說定了。

日本國民漫畫《深夜食堂》的原點──

《四萬十食堂》

漫畫家安倍夜郎與左古文男邀你一起走進他們的家鄉「四萬十市」，大啖海味山珍，親近大自然，徜徉饒富人情的美食秘鄉。

第一本深度走訪「日本最後的清流」四萬十川的美食散策！