「你覺得上大人寫作課跟小孩寫作課，最大的不同是什麼？」
大人寫作工作坊的第四堂課，也是最後一堂課，學員Su這樣問我。
當時沒機會好好回答，因為課程流速頗快，有時會劈哩啪啦同時討論很多問題，等到回神過來，討論已經進到下一件事了。但我還記得當下瞬間閃過了幾個想法──比如上大人課不用處理秩序的問題，不用處理小孩可能非自願性的問題，但這些似乎都不是最主要的差異。回到家，我想起前陣子寫的一首詩，我想這或許是大人跟小孩最主要的差異。
你一直看世界（註1）◆
你在那邊爬
在那邊看
煙有什麼好看
水有什麼好玩
你不明白的事物
你就一直看
你一直看世界
我一直看你
你拿石頭
在沙地上畫
發明我沒見過的字
你又說了很多厲害的話
說完就把它丟掉
我一直看你
你一直看世界
之前曾經分享過，有些小孩寫出很厲害的東西，但自己卻覺得沒什麼了不起，他覺得自己只是把看到跟想到的東西寫下來；或者，他也覺得自己寫得不錯，但其實不寫也「沒有關係」。小孩與大人最大的不同在，他們不覺得需要留下自己的字，留下自己的話，他們還沒有寫作的需求。
小孩一直在看，但他們不一定覺得需要寫，雖然他們其實有很多東西可以寫。而有些大人想寫，但忘了在寫之前，其實更重要的是看。有些人忘了看出去，有些人忘了看進來，因此覺得自己好像沒有東西可以寫。
小孩有所感受卻覺得不需要寫（我可以不要寫嗎？）。
大人想寫卻不知道該怎麼寫（怎麼寫才是好的？）。
因此，我想讓小孩試著「在意」自己的字；而對自己的字要有所感覺之前，要做的是「不想寫可以不要寫」。我想讓大人「不要在意」自己的字；當然不是真的不要在意，而是不要以為寫成什麼樣子才是好的，不要把寫作本身當成目的。
這說起來好像是不一樣的事，但其實是一樣的──不管是小孩還是大人的課，我想說的都是──寫作是一種連結自己和世界的媒介。
寫作只是作為連結。所以，也不是非寫不可：有的人用寫作，有的人用音樂，有的人跳舞，有的人用畫畫連結世界。
註1：應牧師朋友邀稿，以孩子為主題寫了一首詩。刊載於《2017新使者聖誕特刊──孩子，謝謝你》。內文最後一段的段落距與原文不同，因此把原文貼上，也讓大家感受一下分段的用意。
延伸閱讀：
編輯：宅編
