小孩說：「只要會寫字，就會寫詩！」

去年台北詩歌節的「詩人進校園」活動，我設計了一個教案，試著讓同學們能夠感覺到詩與自己的關係。那次課堂上同學寫的東西令我很驚訝，我說的驚訝並不是寫得多好多好，不是以好不好的角度去看，而是他們很自然地寫出了很多東西，並且想要分享。我當時想，究竟是我遇到的那一班學生，他們對詩特別有感受力？還是引導的方式讓他們覺得，自己想寫詩、也能夠寫詩？

所以今年的詩人進校園，我就想，將去年帶過的教案在不同的學校試試看。今年是在台北萬華區的小學，五年級，總共三十幾位學生（去年是六年級，八十幾位學生）。

剛開始引導的方式與去年雷同，我先分享自己的筆名──「瞇」，意味著想要細細的看，慢慢的想。接著跟同學們討論，他們覺得什麼樣的人會寫詩？詩人在什麼情況下寫詩？接著我們討論：「你們覺得幾歲可以寫詩？」

有人說九歲，有人說五歲、三歲。有個女孩大聲的說：「只要會寫字，就會寫詩！」說完後女孩偷偷的笑。我一邊想著她笑的意思，一邊接著說：「所以在座的同學都會寫詩囉？」女孩急著說：「我的意思是，只要會寫字，就會寫『詩』那個字啦！」我說我知道喔，「不過我覺得你說的這句話，本身就是一句詩耶！」

女孩露出疑惑的表情。

「『只要會寫字，就會寫詩』，這句話有兩個意思喔……」我說，「一個是你說的那種意思，另一個是只要會寫字的人都會寫詩的意思……」我說，一句話裡面有兩種意思，這樣的話經常會被認為是詩，因為它會帶領人從這裡跳到那裡，「雖然你在說的當下，你不覺得這句話是詩，你說它的時候只有一種意思，但其實它擁有兩種意思，而我覺得這種句子就很像詩。」

我說的時候，女孩的臉依舊疑惑，反倒是她身邊的男孩發出「喔喔，對耶」的聲音。「喔喔，對耶」，好像是突然明白了什麼，連結到什麼。

後來我翻去年的記錄，我才發現原來去年的學生也曾說過「只要會寫字，就會寫詩」這樣的話，只是當時沒有後續的討論。發現的時候我覺得很有意思，所以有些東西的連結很容易自然發生？比如當我說到其實不論大人小孩都有可能寫詩的時候，小孩就很容易得出「只要會寫字，就會寫詩」這樣的連結？

「只要會寫字，就會寫詩」，這樣的連結到底是不是好的？或許有人會質疑：這樣是跟小孩說，他們隨便寫些什麼都是詩囉？倒也不是這個意思。「只要會寫字，就會寫詩」這句話想要傳達的意思是──「不要害怕寫詩」。

不要覺得一定要先「學會寫詩」，才可以寫詩。「你們平常說的話，可能處處充滿詩意，只是你們自己不知道，」我又舉了剛剛說出「只要會寫字，就會寫詩」的女孩為例子，「她在說的時候，可能沒有覺得自己在寫詩吧，但那句話其實就是一句詩喔。」

我分析完小女孩說的那句話後，接著讓小孩抽詩籤，分組討論。雖然詩有許多樣子與風格，但在這個課堂上，我所選的多半是用字簡單、與寫作者個人生活以及思考有關的詩。作者有大人也有小孩，我想透過那些詩讓小孩感覺，詩跟寫作者是親近的。

「他們透過詩把自己的感受與想法寫出來，你們也可以透過詩把自己的感受與想法寫出來。有什麼感覺都可以說，都可以寫。不一定要寫某個主題，或是寫成某種樣子，就寫你們想說的，就可以了。」

我在第一段時提到，去年的小孩寫了許多詩，究竟是他們自己想寫會寫？還是因為引導的方式，能讓他們自在的寫詩？在我讀了今年的小孩寫的詩後，我覺得是後者。

我發現大部分的小孩都能寫，也都想寫，只要不逼他們寫。在討論分享結束後，我邀請他們寫詩，我記得剛開始有的小孩很直接地發出「吼……」的聲音，我就跟他們說：「這不是功課也不是作業，你們想寫再寫，不想寫可以不要寫……」那幾個發出「吼」的小孩，表情瞬間變成「喔？」，然後有些小孩開始跟我要紙，有的小孩寫完後揮手我把叫去，也有小孩寫完後偷偷拿給我，說「不要唸出來……」我聽到他這麼說，就小小聲問：「如果不要讓別人知道作者是誰，那內容可以分享嗎？」小孩想了一下，點頭說好。後來我讀了他的詩，我想這可能跟他寫得很直接可能有關？

這次的活動結束後，詩歌節的工夥伴問我，今年小孩的反應跟去年有什麼異同？我回想了一下，我發現，今年的小孩在討論詩時寫下的分析與意見比較少，但是，在寫自己的詩這件事上，跟去年差不多，兩個學校的小孩都很踴躍，「感覺好像都有很多話想說。」我說。

將兩個學校的小孩寫的詩，做一些比較，我發現很多共同處，其中一項是他們都寫了與功課、考試有關的詩。比如去年的小孩寫了：

而今年的小孩也有很類似的作品──

第二個相似處是：都有小孩寫了與上班、上學有關的詩。
去年有小孩寫──

我發現今年也有，然後第一句幾乎一樣？

也有小孩寫了對「明天」、對「未來」的提問。
今年的小孩寫了這樣的詩──

我翻了一下去年小孩寫的詩，發現這首──

關於上面分享的小孩詩的共同之處，其實活動進行的過程中，我就隱約覺得，小孩寫的面向與樣子似乎有點像，但他們並沒有讀過彼此寫的東西。那麼，是什麼讓他們的詩相像呢？

原因當然極有可能是我帶給他們的詩，比如鴻鴻的〈學習單〉、比如我的〈生死〉，當然還有其他詩，我分享的詩多半簡易直白，帶著提問。我發現小孩「很自然的」就「學去」了，或者是說，很自然的也往這個方向寫了，這樣好不好呢？會不會讓他們的詩都長得很像呢？活動結束後我思考著這個問題。

目前我是這樣想的──如果他們後來寫的詩，一直都長同一個樣子，或是，以為只有這種樣子，那當然……嗯……似乎不是一件好事。但是，我又往另一個方向想，在過程中我並沒有特別請他們仿作，也沒有請他們要挑那些主題來寫，我觀察小孩寫的時候，他們寫的「應該」是自己當下「最有感覺」的東西，雖然不排除他們被我所分享的詩的影響（但我確實是想影響）──但我想影響的不是那個詩的樣子，而是他們能不能就直接去寫自己真正的感受？

我沒有辦法確定每個小孩寫詩時的狀態，但我試著在跟他們互動的過程中，帶著他們去感覺自己寫出的東西。有個小女孩寫了〈雲兒怎麼了〉這首詩：

我讀完後，我問，怎麼會想到寫這個呢？我跟小女孩閒聊。小女孩說，這是四年級寫的，老師說我寫得很好。我說，喔，是不錯耶，「不過，這是以前寫的詩，你現在有沒有什麼新的感覺，也想要寫成詩的呢？」我直覺那個小女孩寫出那首詩，是因為老師曾經說好，所以我邀請小女孩繼續寫，如果她有想寫的東西。

結果小女孩又寫了兩首：

讀到〈老師為什麼你還要教我們〉的時候，我很驚訝，因為這跟第一首的風格完全不同。要說她被我所分享的詩影響嗎？我也不確定，我只能說這首詩變得直接、銳利，甚至有兩種不同方向的意思。可惜這個小女孩很後來才交上這首詩，我沒有機會多跟她聊，也沒有機會跟她確認閱讀順序（但我猜她文中寫的1是「那老師你為什麼還要教我們」這一句的代號，所以我在閱讀時就直接重複）。

還有個小男孩，在寫詩時，他很快就寫完了。他把紙遞給我。我拿過來一看，上面寫著：

我唸著他的詩，唸完後我說：「結果你卻寫了一首詩？」

小男孩本來是有點挑釁的表情，聽完後卻哈哈大笑。小男孩把紙拿回去，說「我要再加一句」，結果最後是這樣定稿──

後來我問有誰想要分享自己的詩，他也把詩交上來。我一讀完他的詩，全班都哈哈大笑。有時候我想，寫詩的開始像是某個開關被打開了，某個覺得「自己也可以寫」的開關。這個開關一旦打開，或許，我是說或許，某個人之後就會繼續寫下去。

照片來源：臺北詩歌節