我現在正在寫的這篇東西,我用中文,也就是你現在看到的文字,思考。我一字一字地把現在出現在我腦中的字,打出來。我所想的,可以超過我所用的文字嗎?我可以不用文字去思考事情嗎? 我使用文字思考。但同時我又感覺到,有些東西是我說不出來,形容不出來,寫不出來的。我要如何說有天我走在林蔭大霧裡,發現樹不是綠色的,而是黑色灰色與白色,他們像一片黑白的水墨。我現在不就正在說、正在形容、正在寫了嗎?但正在說正在形容正在寫的我,明白我所能表達的與我所感受到的,不一定是一樣的東西。 比如現在的我正在說我從前看到那片樹林,我說,我感覺到手臂上的毛細孔,每個毛細孔都覺得涼涼的。這樣的描述,與我當時的感受是百分之一百相符的嗎?當然不是,不可能也沒有辦法,我只能「形容」。某些東西,尤其是「感覺」這一類東西,人用語言表達自己的感覺,我們以為自己在表達,但我只是在形容我所感覺到的感覺。 「我喜歡你。」然後呢?你知道他喜歡你,但你知道那種喜歡是哪一種喜歡嗎?是在很冷的天裡喜歡太陽的那種喜歡;還是望見滿天星空的喜歡;是像喜歡啤酒的喜歡;還是因為你的眼睛像可愛小動物所以喜歡。還是……喜歡人的那個人自己根本就莫名其妙、不明所以。他自己都不明所以,那麼要如何讓你明白呢? 有些東西可以試著努力地說,但最後的結果可能是說得不清不楚。 可是我們所想的東西藏在腦袋裡面,藏在腦袋裡又看不到,能把想的東西說出來不是很好嗎?不是更明白?更好溝通嗎?當人們還很單純的時候,比如還是小小孩的時候,我想要這個我就說「我想要這個」,我不要那個我就說「我不要那個」。但是有一天,人們越來越會說話了,我們想要但卻說不要;不想要卻說想要。 我們長大,開始懂得用語言來說謊、包裝、造成誤會;可是更多的時候我們並不想要這樣,我們想要好好說,卻不知道該怎麼說。 因為裡面的東西實在太複雜了,語言實在太少了,文字實在太有限了。我們要如何用有限來表達無限呢? 在我裡面的,究竟有多少是可以用語言文字表達出來的呢?我到底說了多少,又有多少其實是說不出來的呢? 我大聲地說「好」;我小聲說「好」;我不耐煩地說「好」;我什麼也不說就點了個頭;我什麼也沒說什麼也沒做,但在心裡說好。我沒在心裡說好,但身體說好。 延伸閱讀: 我在寫作這件事上,想做的事 更多「不想寫可以不要寫」的寫作課: