照片背後，不該被遺忘的故事：《南風》與尤金．史密斯攝影集

當你忙了一天，很累，但是還不到上床睡覺的時間，沒有精神體力看書，也不想浪費時間看電視，手邊又一時找不到適合的電影，那麼你會做什麼事？

通常我會看相片，看攝影集。

相片的用途除了上網之外，收錄成書，是可以一次又一次地翻閱的。雖然在網路盛行之後，坊間已經沒有多少出版社敢出攝影集，但是，幸好，最近還是發現了一本值得收藏的照片書——《南風》。

大開本，191頁的黑白相片集，圖片之間也穿插了不少文字說明，為我們紀錄了一個台灣人都應知道，並且不該被遺忘的故事。雖然經過長達數年的全民抗爭，成功地讓彰化大城濕地不蓋八輕，也就是國光石化，但住在這個地方的人仍在受苦中——因為一溪之隔的六輕仍在運轉中，只要南風一起，他們就遭殃了。

由鍾勝雄與許震唐合著的《南風》。

送給我的書的扉頁上，作者許震唐這麼題著一句話：「土地是有生命的，土地若死，人也會沒命。」他正是彰化溪州人。他在序裡這麼寫著：「二十多年來對故鄉的紀錄，經常在拍完後又回來造訪時，已無法透過觀景窗再度看到這些人。滿滿說不出口的感慨總是不斷發生，只好在這故鄉不斷行走拍照。」

2013年，誠品書局曾經對數十家分店的全體工作人員做調查，其中一題為：「你最想推薦的一本書？」這本《南風》是第一名。很多個夜晚在翻閱《南風》時，不知不覺又想起年輕時，在同樣的夜晚，翻閱著尤金．史密斯（W. Eugene Smith）攝影集時的印象。

尤金．史密斯是一個身世坎苛的攝影大師。他14歲到地方報社任攝影記者，只念一學期大學就休學，到新聞週刊任職，但沒幾個月就離職（因為他不肯用大相機拍照）。之後做了近十年自由攝影工作，然後在1946~1955年間在生活雜誌專任攝影，在二次大戰拍的戰場照片，很多成為經典之作。他很有個性，表現在創作上可說是擇善固執，但在與人應對或社會關係上……就相當令人受不了。他曾說：「我不能忍受那些混帳展覽會，僅在博物館牆上掛著乾乾淨淨的小框子，使得那些影像看起來只是藝術的零碎片斷，我要自己的作品成為生活的片斷。」

他和日裔美籍的太太結婚後，在日本渡蜜月時，得知日本水俣這個小漁村，當地的漁民因為飲用了一家工廠的廢水（汞、水銀）而終生癱瘓（現在水銀中毒的專有名詞是「水俣症」）。

史密斯在水俣租了一個房間，（前後二次）共住了四年半，與村民過同樣的日子，成為他們的鄰居、朋友，而不是一位旁觀的新聞記者。為了拍攝這個主題，他被工廠派的打手差一點打死，在醫院療傷住了好幾個月，最後還殘廢。然而他仍不屈服，在1972年將深入報導發表在生活雜誌上，引起全世界對公害的重視。

尤金史密斯炯炯有神的雙眼。

後來因為他早年拍戰場照片被炮彈炸傷（手術三十多處取出一百多塊碎片）的舊傷加上在水俣被打的新疾一下子拖垮了身體，而沉寂多年在鄉下療傷，當他覺得逐漸康復打算重新拍照時就過世了。

他拍了那張智子洗澡的相片（世界著名經典作品之一）時說：「……眼見這個畫面構成我想說的東西，是這樣的感人，我覺得淚眼模糊，簡直難以按下快門，然而我畢竟拍了。那是一張絕頂浪漫的相片，我自問，什麼是你個人一向最信守的哲理？是人性。我要堅持自己這個意見，並傳給沒有意見的人。」

曾經有一次記者問他：「人們稱你為浪漫的理想主義者，你對這個稱呼作何感想？」他回答：我不曉得那是什麼意思，平常老是叫我浪漫派的人，都是由於他們在生活中嘲諷憤世，並受盡挫折，所以什麼也信不過了。而當我堅持信念時，他們就稱我為浪漫主義者。」

看著許震唐與鍾聖雄合著的《南風》，雖然黑白相片與網路上充斥著的那些美美的風景照相差很多，但是我還是認為，他們才真正是一個浪漫主義的人。

封面圖片來源：截圖自vimeo

編輯：熊編