讀書與懷舊

閱讀時間約 3 分鐘
raw-image


1.

台灣著名作家王文興先生在9月28日辭世,享壽84歲。我當然有點難過,又好像很早就有了心理準備。很多年之前,看過關於作家的紀錄片《尋找背海的人》,對這位一生推祟慢寫與慢讀的文學先鋒,一直懷著敬意。這輯轟動一時的大手筆之作“他們在島嶼寫作”,第一輯的幾位傳主林海音、周夢蝶、鄭愁予、余光中、楊牧都陸續走了,身為這些電影的觀眾,我所說的“心理準備”,也真是一種複雜的情感。王文興終於也要走了。

我當然讀過《家變》,感受過當中的實驗色彩與閱讀考驗,但個人更喜歡的是早期的作品《十五篇小說》,有一個時期經常重讀〈龍天樓〉、〈玩具手槍〉、〈草原底盛夏〉,似乎很了解字裏行間的深意,讀著又讀著,又擔心自己會誤解了作者的意思。

我也喜歡王文興的散文,《小說墨餘》展現作家的文學眼界與品味,《星雨樓隨想》那種扎記式的書寫,有時他短短一句也可勝過別人的長篇大論。近年看《文訊》雜誌,總會率先翻到”銀光副刊”,拜讀王文興的“星雨樓續抄”,我讀到的最後一篇是今年7月號的〈哀樂老年〉,其中一則他這樣寫:“要不要我把過去82年,都看成是前世的事。不憂、不怒、也不喜。看成是,另一個人的,蹟事。”對我來說,那是作家最後的身影。到了晚年,他還在思考創作與人生的無限可能。

2.

早前買了鄭明仁的《香港文壇回味錄》,花了兩晚讀完,作者是資深傳媒人、著名藏書家,也是經驗豐富的二手書書商,他筆下的報業舊事,作家身影,書市見聞,無不生動有趣,同時又教人唏噓。

他寫金庸、董橋的絕版書在拍賣市場以天價成交的事例,可說是文章有價的最佳證明,一本初版《小風景》售價可以過萬港元;一套齊全的《倚天屠龍記》小說連載剪報,有癡心讀者以超過十萬港元投得;一封只有七十五個字的張愛玲親私人書信,最終以五萬港元成交,這些東西原來可以這樣值錢,我輩書迷當然有大開眼界之感。

但在熱鬧無比的二手書天價拍賣之外,書中也敘述很多昔日名作家的另一種際遇,書中也敘述很多昔日名作家的風光往事,例如葉靈鳳、趙滋蕃、黃柳谷、十三妹、三蘇、我是山人、任護花,還有唯性史觀齋主、余過、岑凱倫、依達,這些作家當年都深受讀者喜愛,但隨著時代變遷,他們的作品在市面上已難得一見,作家的名字只會活在記性較好的讀者心中,這也是無可奈何又非常自然的事,不然又可以怎樣呢?

鄭明仁對當年廣受普羅大眾歡迎的“三毫子小說”有精彩的研究,剖析這些精神食糧背後的賺錢秘訣,那是寫作足以餬口的黃金時代。讀他細說香港報業左中右立場紛呈,各顯神通的紙上風雲,也真令人神往,可惜往事只能回味,現在我們只能追憶那些曾經有過的自由奔放。

3.

懷舊文章讀得多,我又開始重溫魯迅,這幾天讀了他早期的散文集《墳》,不知是什麼原因,竟有驚心動魄之感。例如他在<燈下漫筆>說:

“中國人向來沒有爭到過’人’的價格,至多不過是奴隸,到現在還如此,然而下於奴隸的時候,卻是數見不鮮的。中國的百姓是中立的,戰時連自己也不知道屬於那一面,但又屬於無論那一面。強盜來了,就屬於官,當然被殺諒;官兵既到,該是自家人了罷,但仍然要被殺諒,彷彿又屬於強盜似的。這時候,百姓就希望有一個一定的主子,拿他們去做百姓,⋯⋯不敢,是拿他們去做牛馬'情願自己尋草記,只求他決定他們怎樣跑。”

秋日讀舊文,在這快要吃草的時代,看一看澳門,想一想四周,難過得想哭。書中還有不少段落說到奴隸與奴才,希望與絕望,真情與假意,都是力度十足的深刻批判,誰想得到他在差不多一百年前寫的話竟然沒有過時,還歷久常新,大家都沒有離開過當初他用悲憤堆疊起來的一座《墳》。我最近都沒有心情讀新聞了,倒是重温魯迅的時候,覺得比較清醒,也比較不會生氣。

avatar-img
17會員
99內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
寂然的沙龍 的其他內容
一度以為今次也是談情說愛,結果卻看到失聰女拳手的故事,導演保持水準,拍出細膩的人情味。
編劇巧妙地把大家都熟悉的結構變得充滿時代感,活用永遠可以扣人心弦的兩大元素:情與義。
我們兩父女就憑著兩排“必理痛”與一些抗敏感藥,與病毒展開對抗。
所謂“怪物”,其實是被社會上各種制度壓迫、扭曲、排擠而慢慢塑造出來,但說起“怪物”時,誰才是真正的“怪物”呢?
因為辦公的地方快將搬遷,最近都忙於整理文件和清理舊物。某日中午我把工作間清空之後,回想前事,記起過去二十多年來所經歷的十多次遷移,有升職的意氣昂揚,有落難的惶恐不安,有慣性的定期調動,因為經驗尚算豐富,所以每次都能處之泰然。
時間是怎樣消逝的?情人是怎樣老去的?有發生過的事是怎樣遺忘的?我們採取迥異不同的方式回答這些問題,實踐自己的人生,結果當然有幸有不幸。 《永恆的記憶》(The Eternal Memory)講述智利知名記者Augusto Góngora與女演員Paulina Urrutia的婚姻關係與共同面對
一度以為今次也是談情說愛,結果卻看到失聰女拳手的故事,導演保持水準,拍出細膩的人情味。
編劇巧妙地把大家都熟悉的結構變得充滿時代感,活用永遠可以扣人心弦的兩大元素:情與義。
我們兩父女就憑著兩排“必理痛”與一些抗敏感藥,與病毒展開對抗。
所謂“怪物”,其實是被社會上各種制度壓迫、扭曲、排擠而慢慢塑造出來,但說起“怪物”時,誰才是真正的“怪物”呢?
因為辦公的地方快將搬遷,最近都忙於整理文件和清理舊物。某日中午我把工作間清空之後,回想前事,記起過去二十多年來所經歷的十多次遷移,有升職的意氣昂揚,有落難的惶恐不安,有慣性的定期調動,因為經驗尚算豐富,所以每次都能處之泰然。
時間是怎樣消逝的?情人是怎樣老去的?有發生過的事是怎樣遺忘的?我們採取迥異不同的方式回答這些問題,實踐自己的人生,結果當然有幸有不幸。 《永恆的記憶》(The Eternal Memory)講述智利知名記者Augusto Góngora與女演員Paulina Urrutia的婚姻關係與共同面對
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
以一部外星人電影來說,《不!》尤其是在針對外星人的設定上,某種程度可以說是打破了過往相關電影的設定框架,以更突破腦洞的方式,去描繪這個未知的可能物種。不過除此之外,前半段的劇情其實枯燥到一度讓人想要關掉視窗⋯⋯
Thumbnail
本來決定讀小說好好放鬆心情,結果月中買下這本書就按捺不住翻開。光從書名可見,這本書與輕鬆愉快絕緣。吁~就讓我的腦袋繼續喝苦茶吧! 此書的作者 — 普利摩·李維是尤太裔的意大利人。青年時期參與反法西斯游擊隊的行動之際,不幸被民兵逮捕。 為免遭到槍決,他只好承認自己是尤太人,以換取送往集中營的機會。
Thumbnail
台北萬華有一處名為「青雲閣」,又名「河泉樓」、「醉花園」的歷史建築,坐落於日治時期艋舺遊廓區的老屋,是為當時著名的藝樓之一。隨著時代變遷逐漸沒落後,2014年曾一度遭拆毀。為保存台北風月產業歷史文化,並正式登錄為台北市歷史建築,歷時4年修復後獲得新生。將以藝術結合空間的服務型態,目前採預約制參觀。
Thumbnail
我當然讀過《家變》,感受過當中的實驗色彩與閱讀考驗,但個人更喜歡的是早期的作品《十五篇小說》,有一個時期經常重讀〈龍天樓〉、〈玩具手槍〉、〈草原底盛夏〉⋯⋯
「人生總是在不同的情境中擺盪,你被迫必須做出選擇,所以你得知道自己要什麼。雖然這並不容易。」
Thumbnail
最近,我在自學生的貼文中看到一個讓人反思的題目 不讀書就等於不學習嗎?? 我覺得這個問題給我們極大的反思 在網路上你或許曾經看過這類的文章 例如:如果孩子不想讀書,請陪他看這部片:失去選擇的人生到底有多可怕
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
以一部外星人電影來說,《不!》尤其是在針對外星人的設定上,某種程度可以說是打破了過往相關電影的設定框架,以更突破腦洞的方式,去描繪這個未知的可能物種。不過除此之外,前半段的劇情其實枯燥到一度讓人想要關掉視窗⋯⋯
Thumbnail
本來決定讀小說好好放鬆心情,結果月中買下這本書就按捺不住翻開。光從書名可見,這本書與輕鬆愉快絕緣。吁~就讓我的腦袋繼續喝苦茶吧! 此書的作者 — 普利摩·李維是尤太裔的意大利人。青年時期參與反法西斯游擊隊的行動之際,不幸被民兵逮捕。 為免遭到槍決,他只好承認自己是尤太人,以換取送往集中營的機會。
Thumbnail
台北萬華有一處名為「青雲閣」,又名「河泉樓」、「醉花園」的歷史建築,坐落於日治時期艋舺遊廓區的老屋,是為當時著名的藝樓之一。隨著時代變遷逐漸沒落後,2014年曾一度遭拆毀。為保存台北風月產業歷史文化,並正式登錄為台北市歷史建築,歷時4年修復後獲得新生。將以藝術結合空間的服務型態,目前採預約制參觀。
Thumbnail
我當然讀過《家變》,感受過當中的實驗色彩與閱讀考驗,但個人更喜歡的是早期的作品《十五篇小說》,有一個時期經常重讀〈龍天樓〉、〈玩具手槍〉、〈草原底盛夏〉⋯⋯
「人生總是在不同的情境中擺盪,你被迫必須做出選擇,所以你得知道自己要什麼。雖然這並不容易。」
Thumbnail
最近,我在自學生的貼文中看到一個讓人反思的題目 不讀書就等於不學習嗎?? 我覺得這個問題給我們極大的反思 在網路上你或許曾經看過這類的文章 例如:如果孩子不想讀書,請陪他看這部片:失去選擇的人生到底有多可怕