生活碎屑（2022.7.21）

‧ 終於看了這本長久以來只聞其名的，日本作家庄司總一長篇小說「陳夫人」（1940-1942），此著敘寫日本時代臺南望族陳家的故事，為了避免通俗，強調基督教教義以及日臺族群融合，作者寫得有些用力。但避免了殖民者的偏見，不能說是「皇民化」作品，殊屬難得。

‧ 庒司總一（1906-1961）長篇小說《陳夫人》（1940-1942），以日本時代的臺灣為敘事背景，當年轟動一時。小說女主角是臺日聯姻的五十嵐安子，在人物塑造上，其前進 ∕ 保守、平和 ∕ 勇敢之對立的和諧與統一，當為此著獲致成功的主因。而如何真正融入臺灣社會，認同安身立命的這塊土地，更是此書核心主題引人深思之處。

‧ 被殖民過的人，因為長期差別待遇，內心有著屈辱的陰影，甚至於會有孤兒意識，讓自己感到痛苦與自卑。（讀吳濁流《亞細亞的孤兒》有感）

‧ 關於現代性，現代主義之父波特萊爾譬喻，現代性具有一面永恆的臉孔，但它的另一面是瞬間。換言之，現代性兼具雙面性格，即：永恆 / 瞬間；完整 / 破碎；真實 / 虛幻；客觀 / 主觀。也就是說，一切都是對立的。而「自我否定」及「表現主觀感覺」正是現代性的主要特質。只是，現代性之瞬間、破碎逐漸成為現代性或後現代的主要論述，反傳統、解構、多元、歧義、放蕩不羈、晦澀不明則為其藝術追求的表現樣式了。

‧ 蘇東坡文風崇尚樸實，反對華麗堆砌的作品。林語堂《蘇東坡傳》形容這種虛華的文體，就像歌劇開場日老太太的臂上、頸上掛滿珠寶似的。此一譬喻何其生動。

‧ 讀林語堂《蘇東坡傳》，重看大學教科書劉大杰《中國文學發達史》關於蘇軾的部分，其高度肯定東坡居士，說：「瞭解人生，也瞭解藝術。他覺得無論什麼事，都不能過走極端，一入極端，凡事都率然無味。他這種中庸哲學，使他在人生上得到了解脫，使他在許多痛苦悲傷中得到了人生意義的悟解。」所言誠然。

‧ 林語堂《蘇東坡傳》談及北宋黨爭，謂每一個革命黨未得勢之前都能顯出最大的力量和團結，一旦得勢根除反對派之後，就開始因內訌而分裂。於今觀之，誠先知也。

‧1920年代，海明威住在巴黎，有一次他去瑞士洛桑度假，妻子把他的原稿、打字稿和複印本全部夾在牛皮紙文件夾裏，放進箱子，想出其不意地帶到洛桑給海明威，讓他在山裏度假時可以作修改。未料箱子在巴黎的里昂車站被偷走了。妻子告訴他東西丢了時的模樣，海明威說從未見過任何一件事使一個人這麼難過。既然已成事實，海明威自我安慰，那些早期的作品丢掉了，對他也許不是壞事。於是，海明威重新開始創作小說，也寫出了許多膾炙人口的傑作。

‧ 關於杜斯妥也夫斯基，海明威在《流動的饗宴》提到，一直很難理解，這樣一個文筆拙劣到難以令人置信的作家，怎麼能如此深深地打動讀者呢？又説，杜斯妥也夫斯基的小説裡有許多可信而不能信的東西，但其中有些情節真實到你讀了不得不信的地步；他寫出了人性的脆弱與瘋狂、邪惡與聖潔，以及賭博的愚蠢。妙的是海明威最信任的批評家龎德卻完全不讀杜斯妥也夫斯基。大家對於杜斯妥也夫斯基的極端好惡，由此可見一斑。

‧ 看了杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》和《卡拉馬助夫兄弟們》，其逼視人性、宗教情懷及家庭悲劇性，在在帶給讀者思想上的啓發與感動，但就小說藝術表現言，每多重複，予人累贅之感，不能夠說完全成功。