近年油桐樹的花期很不穩定，素有「五月雪」美名。如雪片飛落的油桐花，以前都在五月時降臨，但是現在有時候四月就有，甚至好幾年莫名其妙在秋天也出現油桐花。不要說台灣各地海拔高度不同開花時間有差異，連我住的社區裡不同地方的油桐樹花期也不一。
家門口在車道兩端各有一棵油桐樹，花期也差了一個星期。整天飄飛的白色油桐花，信箱及車子鋪滿白色小花，真是浪漫極了。
社區後山有臨溪的步道，山徑中一小段路邊接連著有幾棵油桐，花開時這段長約三十公尺的小徑彷彿鋪滿著白花地毯，讓人無法踩踏前進。
躊躇再三，勉強往前，回頭看，發現新的落花立刻修補了我剛剛踩過的地方。
坐在溪邊的石頭上，一邊看著落花隨著水流漂走，一邊雙手在空中捕捉著旋轉中的白花。油桐花開，花落，明年一樣會開，會落，但是歲月流逝卻一去不復返，甚至此時此刻的經驗，一但過去，再也無法重現。縱使人事時地物可以勉強複製，但是人的心情一但過了，卻再也無法尋覓。
我所住的這個鄰近台北烏來山區的山城裡，每到四月底五月初，都會舉辦兩個星期左右的活動，稱為「花蟲季」。花，當然就是油桐花，蟲呢，就是螢火蟲。
螢火蟲是我們五六十歲這一代人的鄉愁，因為小時候大概都有在住家附近追著螢火蟲嬉戲的童年記憶；但是很快地，隨著民國60年、70年，社會迅速變遷、道路住宅，以及都市化的發展，我們在忙碌中完全忘了還有螢火蟲這件事，也忘了人在自然中奔跑的快樂。
漫天飛舞的螢火蟲。Photo source : s58y@flickr CC BY 2.0
民國84年荒野保護協會成立那年，我們在台北三峽有木國小附近舉辦第一次賞螢的活動。在那100公尺不到的田邊小徑，竟然有成千上萬隻的螢火蟲飛著，多到真的是走動就會與螢火蟲撞個滿懷的誇張程度。當晚所有人彷彿進入了夢幻國度，也憶起了童年。
自此，螢火蟲勾引起的鄉愁與來自大自然溫柔的召喚，是台灣新一波環境運動的開始，有別於民國七十幾年解除戒嚴前後因為對抗威權而發起的環境抗爭。
的確，不只在台灣，全世界對環境保護運動的關注；其中最容易象徵自然保育運動的代表性昆蟲，大概就是螢火蟲了，因此在全世界各地都有螢火蟲的人工復育計劃。除了對於那神奇的螢光有浪漫遐思之外，螢火蟲也是河流恢復清澈的代名詞，因此往往被當作環境保護的指標。
其實，螢火蟲不只出現在夏天，除了冬天，其他季節都看得到。全世界有2000多種螢火蟲，台灣有50多種，每年3月底到5月底，數量最多的黑翅螢是一般人在近郊最容易看到的。6月到9月在某些較小的區域也還是可以看到許多不同種類的螢火蟲，只是數量比較少一點，賞螢的時間在太陽剛下山到晚上8、9點以前最適合。你在秋天看到的，大概是體型最大的山窗螢，在低海拔的山區就可以看到；若是到海拔2000公尺左右看到的，大概就是短角窗螢了。
賞螢的時候不能有燈光干擾，像三峽有木國小那個田邊小徑，第二年我們再去時就完全沒有螢火蟲了。一則是山徑拓寬而且裝了路燈，二則是附近的稻田噴灑農藥。
賞螢不能有燈光干擾。Photo source : Murphy Chen@flickr CC BY 2.0
手電筒或路燈的強烈光線，都會妨礙牠們尋找另一半的機會。對於螢火蟲而言，閃光就是牠們的語言（其他昆蟲大多數是靠氣味）。閃光是牠們溝通的方式，雄蟲一旦發現有發光物，就會飛近看一下，前方若不是雌蟲就會飛離；若是雌蟲，就會停留在牠前面，發出獨特的閃光；若是草叢裏的雌蟲喜歡牠，接受牠，就會閃一下回應，若是不接受就沒有反應，雄蟲就會離開。因此螢火蟲的閃光是尋找配偶唯一的工具。
螢火蟲的成蟲一般壽命在一、二星期左右，但是在正常情況下，雄蟲在交配過後不久就會死去，雌雄在交配過後在幾天之內陸續產卵，產完卵之後不久也會死去。卵孵化後，有的種類幼蟲在溪裏生長，有的在潮濕的土裏生長。但是即使在溪裏生長的幼蟲，也會爬上岸在土裏變成蛹，大部份螢火蟲是一年一個世代，有的種類比較短，大約五、六個月。
螢火蟲的腹部末端有發光器，雄蟲有兩節，雌蟲只有一節。發光器的表皮透明，裡面有許多像葉片一樣的小葉，是由發光細胞所組成，內層可以反射光線，又稱反射層。牠的發光是靠發光器裡的化學物質加上水，經過氧化反應產生的。
不同類的螢火蟲有不同的閃光顏色，不同的閃光頻率，不同的閃光應答的時間來辨認對方，以進行交尾。不同種類的螢火蟲會互相殘食。螢火蟲在黑暗中發出的光看似很明亮，但其實很微弱，因此我們眼睛看到的印象是一種心理作用。
只要有適當的環境，也就是原本天然，沒有汙染或人為干擾的自然環境，牠們就可以存活下來，並不需要大費周章，花很多錢去作人工復育。而且牠們需要的清新空氣，清澈的溪水，沒有汙染的土地，不也是我們人類所需要的嗎？
封面圖片來源：s58y@flickr CC BY 2.0
編輯：熊編
