你是為了什麼，而一路朝著終點奔去？
要談《決戰終點線》（RUSH），一定要從我的少年回憶說起。國三那年，當時的同學、後來的摯友推薦我看一部中視的卡通叫《閃電霹靂車》（新世紀GPX Cyber Formula），這部日本動畫描繪在不遠的未來，方程式賽車因為有電腦輔助，開發出各種酷炫機能和天馬行空的結構設計，甚至每小時飆上600公里。而劇情主軸圍繞著幾個車隊，參與一年又一年的賽季，不只把「人與機械」的科幻主題越談越深，對於勝負、生死、競爭和友情的一體兩面，乃至團隊情誼等等，都有深入的辯證。
那是對我來說最重要，也是這輩子最愛的卡通系列。從1991到2000年，《閃電霹靂車》一共推出5部曲，不只帶來熱血，讓我在高中大學時代看了好多年F1賽車，見證了舒馬克的紅色王朝，更讓年少的我思考了關於競逐、面對失敗，和向著所謂「夢想」奔去該是什麼姿態。越來越愛上電影之後，則一直在期待哪天能有一部片拍出賽車真正的魅力，不只是哲學和技術，還有那場上的風馳電擎，剎那間的緊繃感，選手間的情感張力……
2013年，我終於等到了《決戰終點線》。一部真正懂得賽車神髓的電影。而它竟然來自一段遠在我出生前的真人真事。
1976年的F1賽季，被譽為史上最戲劇性的雙雄爭霸。法拉利的尼基勞達（Niki Lauda）是前一屆世界冠軍，挑戰者詹姆斯杭特（James Hunt）則在該年剛剛轉隊到麥拉倫，「終於有一輛好車可以和他（勞達）一較高下了！」——不過杭特沒想到的是，先是賽季前半由勞達一路壓倒性領先，接著在第10站德國，他發生了重大車禍，昏迷送醫的途中一度被判定性命難保了，卻奇蹟似地只花42天就重返賽道。這段期間，杭特急起直追，到了最終戰日本賽前，勞達的積分已經只剩下3分領先……
《決戰終點線》一開場，就是1976年8月1日，惡名昭彰的德國紐伯林（Nürburgring）賽道上雨勢漸歇，兩位勁敵在起跑車陣裡，互相關注對方的輪胎選擇——雨胎軟，抓地力（摩擦力）較強，比較不會在濕地打滑，但萬一天氣一放晴，在乾熱賽道上磨損的程度會遠高於乾胎。賽車是耐力和體力的終極考驗，亦是尖端科技的比拚，更是意志力的堅持和戰術智慧的較量。而身為觀眾看得越久，越會了解上述這些門道，但透過動畫和電影，從戲劇的角度，更可以貼近人生。
片中勞達說：「每年25個選手平均會有兩人死亡——究竟是什麼樣的人，會想參加這種競賽？（大概是）叛逆者，瘋子，還有夢想家吧！」40年前的F1安全性遠遠不比今日，死亡率高得嚇人，而這是一群燃燒自己，活在那極度亢奮的生死臨界間，因為接近死亡，更確信自己活著的狂徒。
這些狂徒也各有不同的運動哲學。譬如極為冷靜、自信和自律的尼基勞達，以及把每天當燦爛人生的最末尾、徹底享受賽車樂趣的詹姆斯杭特。電影裡，勞達理性得近乎冷酷，計算縝密，把車和人的狀態都掌握在手，在注意安全的前提下紮紮實實拿下冠軍杯。反之，杭特衝動的個性和拚命的神采，讓他更有明星魅力（及花名），而且對勝利非常貪婪，「在緊要關頭能毫不猶豫地冒險」，這最後一項往往是偉大運動員的一部分。
這兩人在彼德摩根的劇本裡，成了一動一靜、一明一暗，風與雲的對比、冰和火的較勁。而歷史更是幫了這故事一把：賽季前半的杭特雖然沒多少積分進帳，但從年初就頻頻奪下竿位（排位賽第一名，正賽可以在最前面起跑），而排位賽比的是單圈速度，亦即他的天份和短時間的爆發力是更強的。然而這段期間他又頻頻退賽，即使可能是因為車子不牢靠，但也在冥冥中反映了車手的性格。
另一方面，實事求是的勞達在事故之後，憑藉超人的意志力迅速康復，而且一回來就拿下第四名，之後也保持在有競爭力的區間。於是這場大對決裡，展現出更極致的英雄神采的其實是他。但最後在日本，又是因為慌亂和恐懼，因為非數學非理性的「心」的那一面，讓他決定自動退賽了。
而杭特則在那之後，面對磨壞的輪胎、破損的排檔桿和一手鮮血，竭力維持住步調，一路撐到最後證明自己。人心和數據，肉身與機械，是這項全世界最昂貴的運動核心處，永遠並存的矛與盾。太過放任你的直覺不但玩命，還無法氣長，但太拘泥於邏輯和數字，不但掩熄了冒險的豪氣，更如劇本所說：「從你開始計算機率的那一刻，你就摧毀這當中的樂趣了。你就殺死了這項運動（you kill the sport）」。
正如多少世事，在收與放，攻與守，左與右之間，找一個平衡點，氣息勻稱地一邊警覺，一邊前進，才能走得遠，才走得出自己的神采。片末的杭特問：「若不享受其中的樂趣，那拿下無數個獎杯、獎牌又有何意義？這樣算什麼勝利？」而勞達即使看著這位瀟灑公子，內心滿是感嘆，最後又真誠地說：「他是我唯一嫉妒過的人。」
《決戰終點線》巨大地收服我的，還在技術和美術層面。它捕捉到那賽道上瞬息萬變，肅殺緊繃的氣氛，對一個車迷而言那些跟拍角度、緊貼視線、開跑前朦朧的熱浪，都是熟悉的，但既然是電影（或卡通），更可以有無法存在於現實的視角：那草地上的低伏鏡頭，引擎室的運作結構，護目罩看出去的壓縮……一次又一次，這部電影實現了我的夢。
這是朗霍華在我心目中，最有神采的一次。他用復古的色調和光線，半寫實的擬實況轉播鏡頭，帶出片中所有「武戲」，我從來不知道他可以這麼熱血。至於文戲部分，要再回到彼得摩根——這位名編劇最初，是根本不預期會有大片商購買，以「完全沒有賽車場面」的想像在經營整個故事。於是從人物的性格、發跡的過程、各自的團隊氣氛和幾段喜趣，都搭建得極好。這樣一個揉合了天時地利，以及人心光芒的故事，即使是好幾個世代前的歷史了，卻比新世紀更亮眼。
而我相信，從一開始執筆的摩根，為這部熱血男兒劇埋入的核心，就是「愛情」。享盡豔福的杭特娶了世界級模特兒蘇西，卻無福享受尋常的關係；相對地，勞達的婚姻從兩人初會面到共結連理，到最後那場比賽的決定，都是更節制、卻堅韌的英雄柔情。而讓我愛上這部片的理由也在這，在最後一戰的心理鋪排：
在大雨中的富士賽道，勞達起跑，第二個世界冠軍在眼前了，只要別出大意外，應該不難衛冕。但在那極糟的視線中，湧動的霧水裡，恍惚的遠方烏雲之間，閃現在他腦海的，竟是妻子的臉。「幸福是（車手）最大的敵人，它讓你猶豫，因為從此以後，你有害怕失去的東西了。」然而當他毅然決定退賽，選擇珍惜自己的生命，離開車艙的他望向團隊身後妻子的雙眼，後者回以一個安然的笑。那是所有關於玩命、夢想、以及陪伴者內心掙扎的電影中，我所看過最美的畫面。
因為你懂，所以不願阻止我。但我當然知道你懂。我更願意為了你，在真正必要的時候，在死神面前承認自己的脆弱。
我還喜歡另一個小細節。最後決戰那天，早已離開杭特的蘇西，在地球另一端的電視面前，仍然守著轉播，最後流下開心的淚。人生的賽道那樣瞬息萬變，沒有誰一定能和誰共跑多久，但曾在場上相遇，就是參與過同一段時空的緣分。看到你還為夢想努力著，我當然要祝福你。
《決戰終點線》讓我極愛的，還有漢斯季默的配樂。好萊塢的第一把搖滾交椅，已經好久沒有這樣烈火純粹的創作了，全片最完滿的曲目叫做〈Lost But Won〉——輸了比賽，但沒有輸掉人生。一部好的改編片懂得提煉人世發光的魂魄，不論是意志的對決，緣分的珍貴，或風的呼嘯聲響。而你究竟是為了什麼，一路朝著終點狂奔而去？
我想是為了，在那方格旗揮舞的地方，對等在那裡的那個人說一句：「我回來了」吧！
封面圖片來源：Pixabay
編輯：蔡宜蒨
