你可曾注意過：在《美麗境界（A Beautiful Mind）》裡，主角所有的幻覺朋友都是先出現聲音，然後才現身畫面上？這是導演刻意安排的，因為人類認知世界就是從聲音開始，而且這帶來一種「這是他主觀感受」的預期，有助於建立和觀眾的連結。
很奇妙吧？電影語言這門學問。無聲無息地存在你我沒有意識到，但其實早就被「訓練」得很熟稔的內層，而動用這些技巧又不著痕跡，正是老練敘事者的功夫。
颱風天被困在家裡，從頭到尾完整複習了《美麗境界》，這部片當年拿下奧斯卡最佳影片、導演、改編劇本和女配角獎，我卻只記得它是一部四平八穩，溫潤有禮的朗霍華（Ron Howard）電影。直到十五年後第二次看，才發現它和之後許多片都有對話的空間，且它關注的主角本身，更是足夠特別。
而我還是要說，這部片的缺點在於：看完後，我只記得主角的精神疾病帶來多少戲劇性，不知道作為一個數學家，他的豐功偉業有多麼精采。這是一部好看的戲，但對於一個歷史人物的了解，不論是時代面、學術面，他所面對的家庭和社會面，都其實可以更深。何況後面一連串「時光飛逝」實在跳得太快，進一步瞭解之後，更覺得最美的二十幾年幾乎都被忽略了，好可惜。
《美麗境界》是活躍於半世紀前的數學家約翰．納許（John Nash）的傳記電影。他的求學生涯因為一連串跳級，二十二歲已經在普林斯頓拿到博士，他研究賽局理論（Game Theory），畢業論文提出的納許均衡（Nash Equilibrium）解讀個體的決策，影響了往後無數經濟學領域的發展，更讓他在四十多年後拿到諾貝爾獎。然而，這樣的天才卻有心靈的頑疾要面對，而且不是自視甚高、難以相處，或不擅於社會化關係這麼簡單而已。
納許畢業後到麻省理工學院（MIT）任教，並娶了在那裡求學的艾莉西亞（Alicia Nash）為妻，但之後不久，他開始出現思覺失調（schizophrenia）的症狀，產生妄想和甚至幻聽，而這遠遠不止影響他的人際，根本阻斷了他理性過日子、和人相處、工作等等各方面的能力。
在《美麗境界》中，這些幻覺被寫成兩個具體的人物，一是納許從研究所時代最要好的室友，二是招聘他成為「解碼特務」的國防部長官。前者帶給他生活的溫暖面，求學的支柱和人情的不孤獨，後者則是帶來整個（想像中的）陰謀論和不安全感，甚至給了電影一場槍戰追逐的高潮。而到了後半，當這兩個角色被揭露為假，面對最好的朋友根本不存在，不只主角難以接受，你我更覺得悵然若失。至於「老大哥」，則是如心魔一般糾纏著，讓納許分不清是要恐懼機密，還是恐懼自己了。
不過，史實上的納許雖然真的有幻聽，聽見不存在的人們在身旁對話，評判著他的言行，但不是一個個具體的「人物」；另一方面，他的妄想則真的頗為嚴重，他一度聲稱校園裡所有戴紅領帶的男子都是共黨分子，或告訴課堂上的學生當期【LIFE雜誌】封面上的教宗（約翰23世）是自己假扮的，因為23是他最喜歡的質數；他還曾經領出所有積蓄，遠行到歐洲去，因為他相信美國政府要迫害他，而他打算放棄美國籍，申請難民身份⋯⋯
但整個納許生平最動人的，其實是艾莉西亞對他的情感。雖然電影省略了他們相遇前，納許已經先有一個無名份的兒子，及兩人從六零年代就已經離婚等等資訊，但其實離婚後不久，艾莉西亞就改變了心意，把納許接回家裡療養，讓他有得吃住，安全無虞。這樣的避風港讓從七零年代開始停止服藥、也未曾再接受任何治療的納許，得以在二十多年間緩慢地「清醒」，學著用理性區隔幻覺和真實。到了1994年諾貝爾獎的時候，他已經是個穩定，溫和，能夠和人群自在相處的66歲老者了。
（有趣的是，電影裡讓他說了一句：「我現在在服用新的藥物」，這其實是虛構的。為何會加入這樣一句降低戲劇性／傳奇性的對白？因為編劇們不想冒險傳達「精神疾病都可以不靠藥物治癒」的錯誤訊息）
這段期間，艾莉西亞不只照顧他也照顧孩子，辛苦賺錢但很難維持開銷，一度還得領失業救濟金。這個曾夢想成為居里夫人第二的女子，是基於多大的愛而如此無怨無悔？片中納許在領獎的時候，深情地看向另一半，他說：「我的旅程帶我從物質世界出發，前往形而上的世界，再掉入幻想的世界，最後終於歸來。而這趟路上，我有了生涯最大的發現——我找到這輩子最重要的東西。」
說起來，朗霍華總是在拍這樣的女性。守護，等待，不多言但是堅強，從《阿波羅十三》、《美麗境界》到《最後一擊》，「愛情」也都是這些瘋狂男子的終極導航。更不用說《決戰終點線》了，讓尼基勞達最後放下安全帽退賽的，正是他的妻子。回應無怨無悔的陪伴最好的方法，其實是珍惜自己。
可惜的是，如前面所說，那關鍵的二十幾年被簡單跳過了。在生涯後段，納許每天穿梭在普林斯頓校園，被戲稱為魅影（The Phantom），那些年的生活是什麼樣子？而因為他「最初的光芒」而始終陪伴的艾莉西亞，內心又是怎麼想？
為了讓故事能更吸引大眾，《美麗境界》把用心花在其他地方。譬如，納許原本前去支援的單位是蘭德智庫（RAND，為美國軍方提供情報分析和研究的非營利組織），片中變成酷多了的五角大廈（國防部）；譬如上面那段納許領獎的感人致詞其實不存在，1994年的納許在斯德哥爾摩（諾貝爾獎典禮）會場只有起立接受鼓掌，沒有上台更沒有講話。比如幻覺人物的趣味：在《阿波羅十三》、《楚門秀》之後，再次擔綱老大哥形象的艾德哈里斯，行蹤如鬼魅，拜訪完納許的研究室離開，連他對門的同事都沒看到身影——當然真相在於，這根本是幻覺，但懸疑敘事的手法先擺了我們一道。
於是電影本身，也多了一點《靈異第六感（The Sixth Sense）》的趣味。這也讓我這次重看特別注意那幾個幻象，「他們」都不曾和他人互動，連他摯友的外甥女跑過草原，地上的鴿子群都無動於衷。
也如前面所說，十五年後重看，發現片中主題一再在後來被重訪。作為人物傳記，《美麗境界》拍出了天才的性格，和世界的互動，也拍出痛苦和掙扎，這當然讓人想起2014年班乃迪克康柏拜區（Benedict Cumberbatch）在《模仿遊戲》裡演出的艾倫．圖靈（Alan Turing）。這位跟納許年代相近但早逝甚多，性格也乖僻的數學家／密碼學家，在大西洋另一端對世界大戰做出巨大的「貢獻」（從盟軍角度），對納許來說是妄想的軍事諜報情節，對他是真正的生涯。然而帶給後者迫害的，卻是他的同志傾向，沒有心理疾病的他，在那個時代的下場卻比納許還悲慘，這某種程度上證明了人心比老天爺的捉弄還恐怖。
另一部近期的《天才無限家（The Man Who Knew Infinity）, 2015》則是拍更早的印度數學家拉馬努金（Srinivasa Ramanujan），克服被殖民地的次等公民身份前往英國研究，他的天份同樣神奇得彷彿天諭，正如納許的同事形容：「我們做研究是由下往上（累積），而他是從天而降！」可惜拉馬努金因為健康因素早早離世，不然不知還會留下多少天啓一般的公式。
而這樣三部片排比，也讓人看到從精神疾病、性別少數、身份階級到單純的病痛，紛紛在自我／社會／生理面左右了人的命運，有些讓人憤慨，有的讓人唏噓。再說《天才無限家》對數學研究者的日常和熱情，在乎的價值，再加上教／學／識才與友情等等都有著墨，其實也補足了我覺得《美麗境界》可惜的部分。
再切往另一個角度，前文提到那段浪漫的演講詞，正是改編學者生平的重要絕招，亦即一切探問，對宇宙的好奇和對世界的詮釋、觀察，最終都是為了解答「存在」和「愛」。2005年的《證明我愛你（Proof）》片中，由安東尼霍普金斯（Anthony Hopkins）飾演的數學家在晚年也罹患了精神病，幾乎可以確定是參考納許的生平。而他最後留下的「公式」是關於天氣的觀察，季節的觀察，生命的觀察——這樣的詩意化看似過度浪漫，但其實⋯⋯
2014年，在《愛的萬物論（The Theory of Everything）》片中，地表現存最聰明的人類史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）想找到的，也是一條簡單而美麗，足以說明宇宙萬物的公式。而它必然關於生命也關於愛。這也是上述片單中我最喜歡的一部，它描寫霍金和第一任妻子的情感，包括妻子在霍金病程的陪伴，那長年的堅韌的意志，還有最終的脆弱，都帶著多麼溫柔的看待。
也許直覺想來，數學和情感相距甚遠，但數學和哲學從來就是互相連通的。《美麗境界》的原題直譯是「美麗心靈」，但現在想想，當年的中譯翻成「境界」，其實擴展了故事的格局。真正重要的不是數學可以被「發明」或「發現」到哪裡，而是「看待」數學的眼光可以提升到什麼境界。半世紀前，對於納許病因的診斷，其中一派（偏向佛洛伊德精神分析）的解讀是：因為他的妻子懷孕了，而做丈夫的原本就會對孩子抱持敵意，所以這樣的壓力，觸發了他的思覺失調。
當然現在我們知道這是笑話。但最漂亮回擊這個論點的——在我心目中——來自《愛的萬物論》結尾，兩人在花園裡看著他們的孩子，而霍金說了：看看我們創造了什麼（Look What We Made）？
足以穿透萬物本質的，是人與人之間那條細細的銀絲線。而多少美好和希望，被創造和被解讀的，都從那裡誕生。
編輯：蔡宜蒨
