被困在這個實用面積只有三百多呎的單位裡，男人蜷縮在沙發上跟電視機裡的天氣小姐之間只有四呎的距離，四目交投。天氣小姐告訴他：今日相對溼度百份之一百，小心家中水浸唷。她是不是看見這家的牆壁都溼漉漉呢。男人再次察驗一番——果然溼透了。
為了節省電費，他沒有開動抽溼機，就算開了也沒用，因為他住的這地方本就是向大海借來的——一個填海之後發展的私人屋苑，是男人花掉畢生積蓄買下，準備成為與女人的愛巢，是婚約的指定條件：無敵海景單位。男人為了女人，寧願每天活在潮溼之中，與瘴氣博鬥，然而女人始終捨他而去，剩他一人在博鬥。
他熟練地用毛巾抹走牆壁的淚水。
女人移情別戀，本已經夠受的了，想不到隨之而來的災難更讓他難受：減薪、投資失利、浴缸漏水、抽氣扇的拉繩無故斷裂、坐廁淤塞、電視頻道接收不良、牆壁發霉。
他最忍受不了的，就是發霉。每次看見牆壁的霉菌，他就全身打顫，總認為是像極被受詛咒的人潰爛的皮膚一樣。對，一個人若非受詛咒，是不會這麼倒霉的。
肥皂劇裡的岳父正在挖苦女壻：做人做得那麼「霉」，怪不得我女兒會嫌棄你吧。
男人回頭看看，岳父狠狠吐出一句：抹你的霉菌吧，反正你也無事忙呢，這些霉菌夠你抹一世啊﹗
牆壁的淚水從天花直向地板湧流，如萬馬奔騰，男人只好更使勁地擦。
放在廳裡的衣櫃遮蓋了一大片牆，霉菌最常在那兒肆虐。他以嫻熟的手法挪動衣櫃，要抹走霉菌。天曉得有一條肥碩的壁虎被他驚動起來，狂野扭動粗壯的腰，四肢如摩打般揮動，無指向性地奔竄。男人本來就害怕爬蟲類生物，也沒看見過這麼胖的壁虎，更沒料到在這刻相見，不由自主地跳上沙發，驚叫起來，壁虎卻定了神，看著男人。
男人瞪著壁虎，像跟暴徒對峙一樣，他想用什麼來殲滅牠，可是腦中一片空白，只懂死命抓著毛巾。壁虎如等待獵物的科莫多龍，不動聲息的看著汗流浹背的男人。男人坐在沙發邊緣，面對這頭冷血動物，沉靜半响，終於按耐不住咆哮著：「幹嘛要這樣瞪著我？我又不認識你，為什麼要這樣逼迫我？把我逼到牆角對你有好處嗎？」
壁虎沒有回應，只死命瞪著男人。
「你都只是想看我怎樣倒霉吧﹗現在看個夠吧﹗我還做得不夠好嗎？每天上班即使被老闆怎樣蹂躪，我都笑面迎人，從沒遲到早退，到內地工作不開小差，也不背著太太嫖妓……沒錯，我承認曾有一次跟同事到夜總會，但都只是跟那小姐猜猜拳，喝喝酒而已。那都算不忠嗎？」
壁虎突然發出低沉的一聲：霉~~
男人驚訝不已，沉默了一會，恍然大悟。
「我明白我明白，你也是跟他們一夥的吧，你要笑儘管笑吧﹗我就是這麼倒霉，我跟這間屋一樣發著霉，跟這道牆一樣發著霉，就連我的鬚刨裡的電也發了霉﹗可能到了明天，我的手腳、全身都會發霉﹗你倒未遇過一個因發霉而死的人吧﹗」
壁虎沒有發聲回應，卻微微舉起上肢的右腿。
男人帶點輕蔑的口吻說：「怎麼不發聲？不要說我沒給你發言權﹗舉起腳來算什麼意思？投票嗎？現在不是選舉，要你的票幹麼？我就是這裡的屋主，因為是我供養它的﹗你是什麼？你只是這裡的寄生蟲罷了﹗哪有資格投票？」
談到寄生蟲，男人是十分熟悉的，小時候因抄襲功課而被老師責罰，老師就會告誡他：若不痛改前非，將來只好做社會的寄生蟲。他自覺已很努力讀書，只是不論進高中、大學，以至找工作，都是勉勉強強的，只好怪自己天資魯鈍，卻又對別人——尤其是岳父——的批評耿耿於懷，即使是枕邊人，也會感到互相之間有一道無形的牆在阻隔著，這道牆阻隔了大家的靈魂，但最要命的，就是連肉體也阻隔了——在妻子跟他提出婚居前九個月，他們的性生活都是空白一片。男人對最後一次性愛的慘痛經驗還歷歷在目，總之就是未到高潮已落幕，鎩羽而歸，前後不過三分鐘。
三分鐘。足夠斷定一個男人的幸福。
男人武斷認定壁虎的舉腳行為是一種挑釁性的侮辱，他抓起拖鞋就要擲向牠時，壁虎又拔足亂竄，嚇得他跌伏在地上，頃刻間，他與壁虎以水平視線對峙著，距離不足兩呎。
他從沒用這麼的角度凝望一只壁虎，原來牠的身體帶點晶瑩剔透，而且目光冷靜銳利，有點高傲，卻自信。
男人疑惑著：你只是一只毫不起眼的壁虎吧，為什麼還要擺這些姿態？難道你能自比巨蜥嗎？
壁虎沉默了一會，尾巴擺動幾下，發出一聲：霉~~~
男人模仿壁虎擺動身軀，開始學習牠爬行。他發現每日走在其中的小屋，其實也不是很小啊。他還尋回妻子的婚戒，是鬧離婚的一天，她除下扔掉的。
壁虎改變了爬行的方向，直向衣櫥那邊奔去。男人爬行著跟隨，只見壁虎注視本身躲在衣櫥後的牆壁，光潔如新，一丁點發霉的痕跡也沒有。他再注目壁虎，覺悟了壁虎肥碩的原因。
肥碩的壁虎和霉菌的消失彷彿隱藏某種因果關係，男人明白只要稍為改變生活形態和觀物的角度，情況或會不如想像那麼糟糕。
後來，他小心奕奕地把壁虎放到玻璃瓶裡，隔著玻璃看那只壁虎，男人覺得好像照鏡。壁虎再次低吟了一聲：霉~~~
（全文完。）
