文／Lizzy Lin
不同的性別觀點與經驗，影響著解讀故事的角度與心境。今年讓蘇菲亞．柯波拉（Sofia Coppola）獲得坎城影展最佳導演獎的作品《魅惑》（The Beguiled），與 1971 年由唐．席格（Don Siegel）導演、克林．伊斯威特（Clint Eastwood）主演的《牡丹花下》，皆來自同一小說文本：1966 年 Thomas P. Cullinan 的作品《A Painted Devil》。兩部片的劇情走向大致相同，卻因為從不同的性別角度出發，帶來截然不同的觀察。
《魅惑》的故事發生在美國南北內戰時期，南軍地盤維吉尼亞州有一座女子學校，學生艾咪（烏娜．勞倫斯飾演）在樹林裡採集野菇，遇上一位受傷嚴重的北軍約翰（柯林．法洛飾演），她本著基督徒精神將他救回學校，但這名壯年男子的加入，卻對七名女性師生產生極大的心理影響，性壓抑、嫉妒、爭寵、引狼入室的擔憂⋯⋯各種互相衝突的情緒，讓幾位女孩的競合關係不斷轉變。在柯波拉安排下，戰時的這座女子學校，宛如烽火下的世外桃源，電影開場艾咪走在樹林裡，陽光穿透過氤氳霧氣，鏡頭帶著觀眾一同走進這童話仙境，感受獨特的美國南方潮濕氣息。她們彷彿與世隔絕，離戰火最近的距離，僅止於遠方的炮聲隆隆、以及友軍巡邏，學生們依舊上著法文課、忙於縫紉、學習音樂、虔誠禱告，維持承平時期的女子教育。約翰的到來，打破原本的均衡，帶來希望，也帶來愛慾。她們避開了外頭的血腥征戰，但屋子裡包裝在各種拘謹禮數下的戰爭，正在展開。
藉由晨霧、燭光、透過窗簾的陽光⋯⋯等等精巧的光影安排，導演讓這群女人的存在像個美夢。但約翰明白此處可不是溫柔鄉，是敵人地盤，處境危險，隨時會被交給南軍打入大牢，因此使用魅力與性吸引力以求生存，盡可能討好、滿足所有人，找尋機會全身而退。
受約翰到來影響最深的三名女性，也是年齡較長的三位，分別是校長瑪莎（妮可．基嫚飾演），老師艾德溫娜（克絲汀．鄧斯特飾演），以及最年長的學生艾莉西亞（艾兒．芬寧飾演）。三位角色的髮型就已透露了個性：瑪莎的髮型貴氣而大方，是一家之主；艾德溫娜髮辮盤得樸素整齊，沒有一絲亂髮；艾莉西亞的髮型較為奔放，幾束微卷瀏海稍微遮著額頭。
約翰觀察瑪莎的堅強個性與主導地位，以及肩上扛著的長期獨力保護女孩們的沉重負荷，決定用謙卑與熱心的態度討好她，擔任可倚靠的盟友，同時也不忘使用一點成熟男性魅力。艾德溫娜的弱點是缺乏自信，以及想脫離目前的生活處境，因此約翰不斷誇讚她美貌、並給予她對未來幸福的想像空間。艾莉西亞的性覺醒剛開始，對肉體歡愉感到好奇，於是約翰進了她的房間。約翰甚至也沒冷落未成年的艾咪，知道她喜歡研究野生動物、期盼有人可以聊她有興趣的話題，因此他成為艾咪的朋友。
約翰的加入為這些女孩帶來希望，恰巧反映出女性處境的悲哀——她們無法光憑自己決定、調整生活的方向。即使是上層社會的女子，依舊沒有自由，也沒有改變的權力。最明顯的例子就是艾德溫娜，她不喜歡目前的生活，但自己一個人離不開這兒，約翰的出現給她希望，或許真有機會可以依靠婚姻，追尋新生活。在那個時代，抱有艾德溫娜「希望獲得王子拯救」的期待，不是因為天真浪漫，而是別無他法。
瑪莎是七位女性裡頭最獨立堅強、具自主性的人，但她依舊承受著來自男性的龐大壓力。有一晚，「自己人」南軍突然來訪，瑪莎一手在背後藏著手槍應門，並且要女孩們躲在樓上別出現以免「引誘人犯罪」，她隨時背負的是不知男性會否傷害女孩們的壓力，不管南軍北軍，是敵是友，這層擔憂從來沒少過。
艾咪是個喜歡野外、大自然的孩子，可以想像女子學校的課程根本無法滿足這樣的女孩。由於她身邊的女性都遵循傳統對女子才藝的要求與教誨，艾咪很難找到可以對談的朋友，反而得等到約翰這樣的男性出現，才能讓她展現本色。
女孩子們學習的課程內容，都依附在父權結構下，音樂、縫紉、說法語，溫婉的禮儀與應對⋯⋯種種都是為了成為優雅又可持家的女性，並取悅男性，而不是為了發展每個個體的潛力。在約翰來到學校之前，女孩們上課上得很無趣，但來了之後全都派上用場：縫製漂亮衣服、彈琴唱歌、在餐桌上講幾句法文、表現女性禮儀⋯⋯每項「才藝」都被用來吸引約翰的注意力。
這群女生各有特色，但都被困在同一個不適合她們的處境，不管外頭是戰爭或和平，都影響不了被社會禁錮的命運。她們只能運用現有的資源盡力自保、爭取有限的福祉。
《魅惑》有兩場晚餐戲很關鍵，也互相映襯。第一場在電影中段，第二場則接近尾聲。前者發生在約翰腳傷初癒之時，主客關係大致良好，女孩們大展身手，吸引討好唯一的男性。女性彼此的競爭角力，眼神間的流轉，瑪莎要艾德溫娜把披肩拉高一點時客氣又冰冷的語氣，艾莉西亞與艾德溫娜之間的優雅嘲諷，關於蘋果派的言語交鋒，約翰心領神會的笑容⋯⋯一餐飯吃得既高雅、又隱含一股如草原動物生存戰似的洶湧暗流。到了第二場晚餐戲，主客關係已出現嚴重裂痕，一方小心翼翼但求和解，另一方則在寡言肅穆的氣氛中團結一致，沉默之中的緊張氣息教人膽戰心驚，在場面如此肅殺之時，一句包裝得若無其事的、傳達給同伴的警語，透露出這幾位女性連結之深刻、心念之團結。
由於女性處境艱難，這群女人已經成了生命共同體，靠著團結產生力量以自保，這層力道之強烈，恐怕是約翰起初沒料想到的。當他腳傷初癒時，向瑪莎提供人力協助，對她說：「妳的花園需要照料」，這句話除了帶來某些與性相關的聯想以外，也暗喻著他想要控制住這群女人，修剪為他要的樣貌。
可是，約翰沒發現，他的敵手不是幾隻蜘蛛，而是一整張蜘蛛網，這些女性是無法「各個擊破」的，她們的敏感度令彼此相連、牽制，而命運造成她們必需互相依存，只要想求生，就得維持這種狀況。在約翰尚未構成生命威脅之時，女孩們還可把他當成夢想的投射、日常之娛樂，但情勢轉變之後，女孩明白必須將威脅排除，平日外表溫婉賢慧有教養的美國南方女子，被迫成了「惡女」。因此到了全片結尾，某位不甘的女孩即使失望難受，依舊不敢說什麼，因為自知往後的日子還需要姐妹們互相扶持。
最後一個鏡頭，某樣東西被擺在校園鐵門外，鐵門裡頭女孩們擠在門廊上或站或坐，彷彿在籠中，展現一種困境中的奇異團結，又帶著扭曲感。或許她們會回歸原先的生活，繼續學習那些女孩兒家的玩意，所謂女人的技能。不過若女紅、縫紉、護理知識與廚藝，能讓她們具備縫洗傷口救人、截肢、在菜裡下毒等等的能力，那麼即使在父權結構長期將女性弱化的陰影下，這群女人的生存力量也不容小覷。
《魅惑》是女性導演的作品，海報上三位女性各自站立望著不同方向，唯一的男性躺著無意識，說明了誰是主角。有許多鏡頭的角度安排與拍攝方式，明顯以女性觀點出發，最直接的一幕是瑪莎替昏迷的約翰擦澡，鏡頭捕捉女性觀看男體的魅惑角度，從腹部、髖部到側腿，引人無盡遐思，瑪莎心煩意亂、呼吸急促，幾乎無法完成任務。整部片的視角，就是這樣純粹以女性的觀點與處境為主題，剔除原始文本的黑奴角色、淡化戰爭影響，在變數最少的狀況下做一個性別實驗，勾勒出美國當年的性別政治如何影響一群女孩的生活樣貌。
而1971 年的《牡丹花下》，則由男性導演唐．席格與銀幕鐵漢克林．伊斯威特主導（此組合同一年推出極為賣座的犯罪動作片《緊急追捕令／Dirty Harry》），海報上拿著槍耍帥的硬漢克林．伊斯威特佔了半個版面以上。美國 60 年代經歷了反戰與黑人民權運動等等，1969 年發生石牆事件成為同志解放運動的開端，同一時期新一波女權運動也展開，許多婦女團體紛紛成立，各流派的思想與論述快速發展，基進女性主義正是於這段時期出現的，而兩部女性主義的經典著作：潔玫．葛瑞爾的《女太監》（The Female Eunuch）以及凱特．米列的《性別政治》（Sexual Politics）都在 1970 年出版。
在傳統性別角色受到如此重大挑戰的背景下，70 年代初《牡丹花下》的出現很有意思，與《魅惑》相比，它較為注重男性的恐懼，包括男性對失去力量與掌控權的焦慮，以及戰爭對男性的可怕影響（重傷或送命），片頭與片尾由伊斯威特吟唱著同一首歌曲的不同段落，歌詞強調著戰場男兒的悲哀淒涼。這個版本口味很重，不僅情緒比《魅惑》強烈許多，還包括亂倫、強暴、合意性交後反咬男方性侵等等情節，而且主要女性角色幾乎各有各的瘋狂。即使男主角並非高尚紳士，在電影一開始就吻了十二歲的女孩，但看完全片恐怕會感覺男主角簡直遇上一窩仇男的瘋婆子（唯一正常、有道德的大概只剩黑奴海莉），下場值得同情。
唐．席格曾明確表示，《牡丹花下》要呈現的是女性想閹割男性的原始慾望。蘇菲亞．柯波拉的《魅惑》，則反過來觀察女性如何長期被閹割，在性別角色刻板化的社會裡，被框在處處受限的生活中，安靜地接受次等地位，失去探索自我、發揮潛力的機會。這兩種觀察方向各有道理，男性女性同樣身處社會之中，家庭、學校、教堂、政治等等力量，從出生之始就影響著所有人的價值觀，當社會觀念產生變化與改革，尤其是長期受壓迫的一方決定反擊之時，原本從小就接受主流立場的人們難免適應不良，甚至產生恐懼。藉由呈現不同觀點，或許能幫助不同族群的人換位思考，更加理解彼此的處境。
《魅惑》本身就是一部獨立、成功的作品，但與《牡丹花下》擺在一起觀賞，可以看見更多電影之外的意涵，以及在主流娛樂文化中，我們多麼需要多元視角，讓更多的聲音被聽見。
※ ※ ※
Lizzy Lin，曾在金融業任職多年，但人生最愛還是歐美電影與影集，喜歡透過書寫，讓電影找到速配的觀眾。耕耘部落格多年，臉書專頁『Lizzy聊電影』。
※ ※ ※
