Kiss of the Spider Woman 《蜘蛛女之吻》，三十幾年前的老電影，中南美洲某一國家。
斑駁的牆壁，昏黯的燈光，抒情感性男聲極力勾勒想像的，卻是置身浪漫之都巴黎的絕色歌女，芮妮 (Sonia Braga) 。
說故事的是莫尼卡 (William Hurt) ，一個被社會排斥的同性戀，與青少年翻雲覆雨而淪為階下囚。蜷縮在床上聽故事的范倫 (Raul Julia) 原為新聞記者，因暗暗支持革命組織，事蹟敗露後被捕入獄。因著這南轅北轍的理由，衣著不光鮮的兩個大男人，被迫同處髒希逼仄之一室。獄中歲月苦又長，何以解憂？莫尼卡耽於愛情、浪漫、美色，看的、想的、說的電影情節，皆為男歡女愛。把自己幻想成美艷絕倫的芮妮，模仿一幕幕的香艷旖旎，就是他的精神避風港。范倫則心繫革命，胸懷正義公理，很是看不慣莫尼卡那種娘里娘氣。但時不時被提審嚴刑烤打之餘，莫尼卡的電影敍述，成了范倫唯一的情緒出口和休憩港灣。
一個陽剛，一個陰柔；一個心懷家國世界，一個專注小情小愛。一開始，二人互看不順眼。范倫的革命版圖是建立一個人人活得有尊嚴的理想國，但他嘲笑莫尼卡的電影趣味低級，暴躁狂怒下甚至掰開他的大腿，出言不遜說他毫無半點男子氣概。被羞辱的莫尼卡以為范倫高高舉著的革命事業，不過就是夸夸之談、一文不值。對媽媽滿滿是愛的他更揚言，若范倫敢說一句對媽媽不敬的話，就殺了他。
然，漸漸地，透過故事，加之以美食，莫尼卡和范倫發展出一段相濡以沫的情感。
故事，就是誘惑。一千零一夜裡的聰慧女子，一個接一個的故事，一夜又一夜地敍說，終於融化了國王那顆冰冷的心。救了自己，也救了無數女人的性命。
原著裡，莫尼卡說了六個故事；電影中，主幹敍述是二次大戰時法國歌女芮妮與德國軍官的愛情故事。故事如夢似幻，映照的，卻是莫尼卡與范倫的真實關係。芮妮的侍女密雪兒，是法國反抗德軍組織之間諜，卻愛上了德國軍官並懷了他的孩子。就在她準備與情人結為連理時，被反抗組織無情地殺死。反抗組織威脅芮妮繼續密雪兒的任務，芮妮卻深深愛上了敵軍的高階軍官。在他的啓發引導下，認同了德軍解放世界的宏圖大業，並因此而命喪反抗組織之手。臨死的芮妮倒在愛人懷裡，以芬芳的生命，唱出了她對他的深情摯愛。
獄方以早日假釋為誘餌，說服莫尼卡向范倫套取革命組織消息。真摯善良的莫尼卡，先是敬佩范倫被烤打仍不屈的骨氣，又同情他食物中毒也不敢就醫的悲慘，進而不嫌骯髒地幫他清理穢物。此舉，徹底改變范倫對莫尼卡的觀感，直言感激他的心地善良。莫尼卡沒有乘勝追擊，反而以贏取范倫的信任為藉口，假裝媽媽來探監，一次又一次地向獄方騙取乾淨又可口的食物，好讓范倫不必再吃獄中食物，助他早日身體康復。
范倫愈來愈樂於聽莫尼卡講故事，慢慢地，莫尼卡愛上了范倫，活成了他最後一個故事裡的蜘蛛女。
“很久很久以前，在一個遙遠的熱帶海島上，住著一個奇怪的女子。她身穿黑色緊身長禮服，被困在從她身上長出來的一張巨大蜘蛛網裡。有一天，一名海難未死的男子漂浮到了沙灘上。蜘蛛女救他、餵他，幫他治療，用愛滋養他。當他蘇醒過來的時候，凝視著蜘蛛女，看見了一滴眼淚，一滴完美的眼淚。”
范倫曾直斥莫尼卡活在電影幻像裡，但電影故事中的芮妮、蜘蛛女，和范倫深愛的女友瑪塔，皆為同一演員。在范倫昏迷不醒，身心亟需安慰時，他想的就是瑪塔，而非革命伴侶麗地亞。瑪塔出身資產階級，美貌才華金錢學識俱有；麗地亞出身低微，連字都歪歪扭扭寫不好。莫尼卡說故事，觀眾看到的芮妮和蜘蛛女，卻是范倫的想像。原本一付革命志士情懷，滿腦子鬥爭的范倫其實和莫尼卡一樣，面對現實的殘酷不仁，不得不躲進如夢似幻的電影世界裡，一步步掉進了蜘蛛女莫尼卡的誘惑。這，不是沉淪，而是體現了人處困境時最真實的掙扎反應。
“她為什麼流眼淚？”范倫問。
“為什麼你總是問為什麼？”
“因為，我愛上了你。”莫尼卡無限悲傷地說。
《莊子·大宗師》：“泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫。”
泉水乾枯，魚兒如處陸地般地相互幫助，彼此以呼出的氣、吐出的沫溼潤對方。
莫尼卡向范倫坦誠了他的愛，范倫安慰他並與他有了一夜之歡。歡愛時，莫尼卡感激范倫的心存仁善，范倫卻說真正仁慈之人是莫尼卡。
蜘蛛女為什麼流眼淚？躺在沙灘上被救醒的男子一睜開眼，看到了蜘蛛女的眼淚；如同《美人魚》裡的王子，愛上了睜開眼後第一眼看見的女人。美人魚救了王子卻口不能語，王子無從得知。范倫腦海裡看到的蜘蛛女是瑪塔，愛的也是瑪塔。蜘蛛女莫尼卡，唯有眼淚掉。莫尼卡愛上范倫，因為溫柔、因為了解、因為善良。范倫與莫尼卡一夜之歡，出於感激、出於慈悲。
范倫自然不明白蜘蛛女那滴眼淚的含義，但莫尼卡懂得。長在蜘蛛女身上的蜘蛛網，是社會的輕視排擠冷落壓迫，也是莫尼卡的自我禁錮。多年來他尋尋覓覓、跌跌撞撞，一直以為唯有找到一個真正的男人，找到愛，才是他唯一的救贖。
“何謂真正的男人？”范倫問。
“謙虛，彬彬有禮，懂得尊重。”莫尼卡說道。
他曾愛上一個男人，一個英俊好看、眼神憂鬱的直男格布烈。莫尼卡以他的真誠和良善，花了一年的時間才讓他放下心防做朋友，但僅止於朋友。格布烈儀表堂堂，卻只能在三流餐館當侍應生。莫尼卡看不過去，想借錢給他助他到大飯店謀職，格布烈卻不願受餽於莫尼卡，莫尼卡失落又失望。在愛情的道路上，溫柔善良的莫尼卡初心不變，總是不吝於付出。對格布烈如是，對范倫亦然。
但莫尼卡，仍然沒有找到他渴望的愛、渴望的救贖。
莫尼卡假釋出獄那天，范倫請求幫他給組織傳口信，莫尼卡拒絕了。因他厭惡政治，更不想捲入革命。范倫尊重他，臨別時卻語殷殷地對莫尼卡說，
“答應我，再也不讓任何人羞辱你。你會讓他們尊重你，不再讓他們剥削你，沒有人有權利剝削任何人。”
在這一剎那間，莫尼卡終於找到了他心目中真正的男人。范倫給的不是狹隘定義的愛，但范倫愛他尊重他。這份愛與尊重，讓莫尼卡掙脫舊我的禁錮與束縛，燃起了一個新的自我。雖然明知有生命危險之虞，他毅然轉念答應幫范倫傳口信。依依不捨地對睡夢中的媽媽道別時，莫尼卡要媽媽不要傷悲，“我相信您能了解，是時候讓我自己照顧自己了。”
莫尼卡踏上了不歸路，不是出於情愛，更與革命、組織無關，而是心甘情願以生命和鮮血，完成對新生自我的一種實踐，對自我尊嚴的一種肯定。
傳口信任務失敗後，范倫被一陣嚴刑烤打，奄奄一息。神志不清狀態下，夢到瑪塔帶著他逃離監獄，他記掛著莫尼卡，但瑪塔拉著他飛奔而去。他們來到一片沙灘上，范倫深情款款地向瑪塔表白他的深情愛意，“我從未和你說過，因為我害怕失去你。”他們登上小船，幸福地划向一望無際的海水正藍。
莫尼卡說的故事也許虛幻，那范倫的革命與組織呢？莫尼卡被革命組織槍殺而死，范倫不見容於國家政權。
到頭來，或許一切皆縹緲，感動人心的，唯愛與尊重。
到頭來，或許一切皆縹緲，感動人心的，唯愛與尊重。
