依約來到萬華捷運站附近的鹹粥老店,左右張望,沒看到吳天才的人影。
雖然過了中午用餐時間,但是店內的生意還是很好,一眼望過去,只剩下一張空桌,林小恕決定入內卡位,先點一碗粥,一盤白斬雞和紅糟肉,一早到現在都未進食,食物看起來很可口,食慾也不錯,但她心裡其實很想先來一罐冰涼啤酒,仰頭爽快一飲而盡,畢竟,天氣太熱了。
這鹹粥老店充滿年歲氣味,超過八成用餐客人都是中老年人,舉箸,就口,咀嚼,吞嚥,入喉,時間被下了睡美人魔咒,緩緩地,徐徐地,秒與秒之間,拉長了間距,好似每個人都被慢動作定格,完全失去這個都市慣有的倉促節奏,說好不許狼吞虎嚥,誰都急躁不得。
已經吃掉半碗粥,因為吃得太急,林小恕覺得胸口猛然襲來火燒般的刺痛感,趕緊喘一口大氣,緩一緩進食節奏,一抬頭,看到吳天才走進店內,身後還跟著另一家平面雜誌記者小梁。
「自己先吃了喔,也不等一下,無情無義的女人……」
「大哥,都幾點鐘了,都要餓死了,如何有情有義呢?」林小恕一邊招呼小梁,一邊跟吳天才鬥嘴,還跟店員加點兩碗粥和一堆配菜。
「記者會說了什麼?」小梁一邊撕開免洗筷的塑膠紙,一邊問。
「也沒說什麼啊,只是再一次聲明,現場沒有發現乙醚,至於樓梯間發現的空罐殘留的液體,經過專家檢驗之後,應該不含易燃物質,在消防單位和檢調正式報告出爐之前,只能說,不排除人為縱火,但也有可能是二○五室的熱水瓶過熱引起電線走火,以『意外事故』結案的機率也很高。倒是同業有人問到死傷人數跟當晚登記住宿人數有誤差,警方的回答是,因為還有一男一女的罹難者身份還沒確認,所以才會出現誤差,只是在媒體記者追問之下,警方透露一件事情……」
「什麼事情?」小梁與吳天才同時放下筷子。
「警方說,清理火場之後,發現放在一樓櫃臺的住宿登記本不見了,因為火勢是從二樓往上延燒,一樓除了水漬跟煙燻之外,登記本不可能燒掉,頂多就是泡水了,不至於連泡到稀爛的本子都找不到,關於這點,警方會找當天晚上值班的櫃臺員工進一步清查,其他細節,基於偵察不公開的原則,不便透露,就這樣!」
「偵察不公開原則?幹!這種藉口最噁心了,只要是不公開的事情,隔天就變成報紙頭條,隔週就被週刊挖出來,這種事情,小梁你們最厲害了,對不對……」吳天才夾了一塊油花均勻的三層肉,沾了蒜蓉醬油膏,很不爽地使勁咀嚼,發出唾液與食物互相擁抱糾纏的嘖嘖聲響,嘴角還出現白色小泡沫。
小梁聽吳天才這麼揶揄,斜眼瞪著他,狀似發怒,但撐不了幾秒鐘,忍不住張嘴笑出聲音來,露出斷了一半的犬齒。
「這樣講也是沒錯啦,畢竟我們老闆是條瘋狗,他可不允許我們靠記者會和新聞公關稿混日子,如果這麼好過,就不夠資格拿高於業界平均水準以上的薪水了,所以,我們都是拿命去抵押,那些獨家獎金就是引誘我們去賣命的誘因,我們就像直銷公司的藍鑽上線,你們是下線,我們跑出來的獨家,由你們接手幫觀眾做重點複習,廿四小時不斷轟炸,這樣子講好像很驕傲,對不對……」
「你們確實可以這麼驕傲啊,再囂張一點也沒關係,反正電視新聞頻道這麼多,每天播出的新聞,就是大型餵食秀,記者會咬一口,公關新聞稿咬一口,置入行銷就咬大口一點。一大早編輯會議也只是各部門主管圍在一起勾選早報新聞,下午就看看各家電視台午間新聞有沒有其他報導可以撿來重置,星期三就抄週刊,其他時間,就去網路上面找消息來源,PTT啦,推特,噗浪,臉書、爆料公社啦,沒有畫面就找Youtube,要不然也還有行車紀錄器啊!以前還要花錢買外電消息,現在只要加一行『擷取網路畫面』或『網友提供』就可以了,好歡樂喔!」吳天才這次吞下一大塊雞腿肉。
「那麼,藍鑽上線,今天有沒有什麼獨家,來一小盤就好!」林小恕手指小梁,趁機開玩笑。
「今天藍鑽換人做,換你們家這位大爺……」小梁用力拍了吳天才的肩膀,害他差點噎到。
「真的假的?大爺,你有獨家,你竟然有獨家……」林小恕一副不可置信的模樣。
「有必要這麼驚訝嗎?我不是跟妳說過,一定要證明給妳看,證明我對新聞事件的敏銳度,千萬不要瞧不起左外野出身的攝影記者喔!」
「奇怪了,為什麼對這次意外事件這麼積極?這麼想要證明你的新聞敏銳度?我們在工作上面合作兩年了吧,我第一次發現,你好像不是我印象中那個安靜扛著攝影機,什麼也不表態,什麼也不生氣,什麼也不計較的好好先生耶!我覺得你的頭頂,長出尖銳的角,像魔鬼那樣……」
「什麼魔鬼的角,莫名其妙!」吳天才朝著林小恕丟擲一張軟綿綿的餐巾紙,「我本來就很認真啊,只是不想在無聊的新聞上面認真,這次,我想要大幹一場,有氣魄的大幹一場,否則一直被觀眾消遣是『妓者』,妓女的妓喔,幹,超不爽的,但是被這麼罵,好像也很難回嘴……」
小梁在一旁微笑,露出神祕的表情。
「幹嘛啦,你們兩個人都很奇怪,到底是什麼獨家啦?」
「我就說妳傻啊,妳難道沒發現,警方說,清理火場之後,有一男一女的身份還沒有被確認,也否定了火災現場有乙醚空罐這個傳聞,如果把時間點拉回火災發生當時的那個早上,妳發現身旁有個女生喃喃自語,提到乙醚空罐的事情,而小梁去那家豆漿店上廁所,也聽到乙醚空罐的傳聞,剛剛我去過豆漿店了,老闆娘說,是從一個穿白襯衫的男人那裡聽來的,也就是說,縱火犯會不會就是這一男一女?依照經驗,縱火犯都會回到火場,混在人群中,這是有科學數據驗證過的喔!」
「你別嚇人,如果他們是縱火犯,還被燒死了,在殯儀館等著被確認身份,那為什麼會跑到現場?女的站在我旁邊,男的跑去找豆漿店老闆娘?不可能啦!」林小恕雙手交叉摀著胸口,眼睛睜得大大的,好像見到鬼。
「其實,那個男的不只跑去找豆漿店老闆,他應該也跑來找過我跟小梁,就站在我們旁邊,我記得他還盯著我的識別證看了很久,嘴裡喃喃自語,好像在背誦什麼資料一樣。他也許就是豆漿店老闆娘提到的那個男人,穿白襯衫,鼻子很挺,五官很深,好像外國人,或者說,有外國血統的混血兒……」
小梁好像被電到一樣,整個人彈起來,「你這麼說,我就想起來了,沒錯,就站在我們旁邊,確實是五官很深的一個傢伙,像誰呢?」小梁皺眉,用拳頭關節敲著眉心,「對啦,像『阿部寬』,知道嗎?演東野圭吾小說改編的日劇主角,叫做什麼……唉,我想一下……對啦,『加賀恭一郎』,有沒有,一直去人形町排隊買人形燒都買不到的那個警官加賀恭一郎。還有啊,漫畫改編的那個羅馬浴場,也是阿部寬,對,就是阿部寬。可是我可以確定,那個男的不是什麼外國人……我不是說阿部寬不是外國人啦,是說在火場出現的那個,長得像阿部寬的男人,不是外國人,因為他不小心踩到我的腳,說了一聲對不起,不管是咬字還是腔調,絕對是台灣人沒錯。」看得出來,小梁因為拿出阿部寬出來比擬,似乎很得意。
「所以呢?他們半夜跑去縱火,然後跑出來站在我們旁邊,最後又跑去殯儀館的冰櫃躺好嗎?難道我們要打電話給日本的推理小說作家『東野圭吾』,請他安排物理教授『湯川學』來解開這個謎題嗎?哈哈,我們有機會遇到名偵探伽利略了……」林小恕扔下筷子,手掌蓋住臉,拚命搖頭晃腦,覺得不可思議。
「不對啦,幹嘛找什麼伽利略,找阿部寬就可以了!」小梁似乎很開心。
編輯:宅編