6.
身分證和健保卡讓我可以享有勞保健保、辦手機和信用卡，也讓我得要乖乖繳稅。刑警從手機系統業者那裡問到的就是這個身分，相關紀錄應該乾乾淨淨，什麼麻煩也沒惹過。
這個全新的身分如此這般成了我的一部分。這個身分的名字很普通，沒什麼特色，我想不大可能恰巧和我的本名相同，不過倒也沒什麼不合適的感覺。畢竟如果沒有臉上的這些疤，我也就是個長相沒什麼特色的普通人。
一晃眼過了兩年。
三個多月前，元旦清晨，我做完例行的重量訓練，沖過澡，走向酒館。
跨年夜的夜店裡客人多、事情雜，我留著幫忙，凌晨三點左右才進健身房；為了節省時間，暖身後略過例行的半小時慢跑，直接開始做胸大肌的重量訓練。
健身房營業到半夜十二點，接著是清潔人員的打掃時間，為了不要遇到人，我平常大概兩點之後才會用老闆給的鑰匙開門入內。固定的訓練大約得花兩個多小時，再洗個澡，健身房六點為會員敞開大門前，我已經悄悄離開。
歐式lounge bar、日式居酒屋、藝文咖啡館、平價熱炒店，夜店後方的巷弄裡有不少這類店家。這些店家大多下午開門，持續營業到凌晨時分，替晚上到這一區的顧客提供填滿肚腹的食物，或酥麻腦袋的酒精。
凌晨兩三點，人潮漸散，這些店家大多會在四點之前陸續打烊。到了清晨六點左右，巷弄裡還亮著燈的，只剩下我要去的這家酒館。
這家酒館音箱流洩出來的不是舞曲或沙發音樂，而是藍調和經典搖滾，牆上螢幕播放的不是球賽或美食頻道，而是老電影，尤其是黑白片。這類音樂和電影很合我的胃口，加上酒館清晨六點才打烊，所以我結束訓練後，常會到酒館喝兩杯酒，再回地下室睡覺。
酒館不大，唯一的酒保是個美女，從臉蛋到身材都無可挑剔。酒保曾經對我抱怨，說店裡常見的大量男性顧客都只看到她的外貌，品不出她調酒的獨到滋味；我雖然點頭附和，但因為從沒喝過她的調酒，所以也無從確認她的技術究竟多麼出色。
不過，我倒是知道酒保另一項鮮為人知的技術。
平常這個時段酒館裡已經沒有客人，將店裡清理得差不多的酒保大多獨個兒坐在吧檯聽音樂或看老電影；但那天我走進酒館時，發現裡頭桌椅混亂，還有個女客趴在吧檯，頭埋在手臂裡，看起來已然熟睡。
「要幫忙嗎？」我站在門口。
酒保從一張桌子旁邊抬起頭來，看看我，再看看四周，把抹布朝桌上一扔，「算了，我先休息一下，待會兒再說。」
我坐上高腳椅，酒保回到吧檯後頭，洗了手，俐落地鑿下一塊冰角，倒了三指高的十二年波莫給我──我每次來都點相同品牌的威士忌，她早就已經放棄向我推薦其他酒款和調酒的念頭。
「一群來店裡跨年的客人剛走；」酒保替自己倒了水，一口氣灌下半杯，「點了不少酒，但沒有人好好品嚐，個個比快，好像在比賽跑百米，酒品又不好，吵得要死。」
「下回休息？」耶誕節、跨年夜這類時段，都是這一區最熱鬧的時候，我在夜店工作兩年了，很清楚客人鬧起來是什麼景況。酒保嫌太吵，下回遇上這種日子，乾脆不要開店吧？
「不成；」酒保笑笑，「這只是發發牢騷，我才不跟鈔票過不去。」
我笑著啜了一小口波莫。泥煤的煙燻味道在舌面上散開，滑進喉頭，在胃部燃起一點點暖意。
「剛被吵暈了，來看部老片子調整心情吧；」酒保拿出一張DVD，「我有先見之明，準備了默劇。」
7.
酒保選的是卓別林作品《淘金熱》。故事的時空背景設定在廿世紀初期，當時有人在美國阿拉斯加的河川裡發現黃金，吸引大量懷抱發財夢的人潮湧入。
卓別林的編劇一向充滿嘲諷卻又帶著同情，動作看起來隨意輕巧但其實精準無比，加上輕快的鋼琴伴奏，讓這部九十年前的老電影，如今看起來仍然充滿趣味。
電影播了一半，我喝完一杯波莫，剛才靜靜看著電影的酒保一面幫我倒第二杯，一面道，「跨年的客人就像那些淘金客一樣，一窩蜂地出現，以為會在這裡發現讓這段時間變得光輝燦爛的某種東西；他們沒想過，其實假日就該放鬆休閒，不是揮霍精力，嘖嘖。」
倘若大家不在假日出門消費，酒館大約也就甭開了；這是服務業工作者的兩難，我知道這和剛才一樣，只是酒保的牢騷，接過酒，點頭道謝，沒有說話。
「而且你看，阿拉斯加冷得要死，一直下雪，路也難走，不但會遇到熊啊狼啊之類的野獸，還得和其他淘金客你爭我搶；跨年夜的人潮也一樣，讓附近的交通塞得亂七八糟，喝醉了可能會出事，還得和別的客人搶位子。」酒保沒停下嘮叨，「而且剛才那群客人，在酒館裡吐得一塌糊塗，你來之前我才剛收拾好，臭死了。」
攝影：吳政樺、臥斧
支持【如果在這城，一個說書人】百日連載！《抵達夢土通知我》
