在方格子待了三年多，終於在(2023/10/25)抵達了100名追蹤。雖然這個一百名追蹤者對於許多創作者來說，應該不是困難事，但對於我來說真的是一條慢慢長路。
且用且珍惜
最早加入方格子，主要是想要找到一個獨立的空間，無拘束地放上自己的創作。早期的各類平台最終都成為流量、廣告滿佈的場所。現在回想起來，當年覺得很厭煩的事情，回過頭來看似乎也是滿合理的狀況。流量趨勢下的必然走向只會數據更迭越來越快速、載體本質越來越輕薄短小。
相對起來，依靠著非廣告為主流的方格子仍然支撐著真的所屬不易，說支撐或許有些過份，畢竟方格子平台不停地進化中，看不見有止息的時候 (這或許驗證了那句『你必須很努力，才能看起來毫不費力』)，但我要說的只是要珍惜每個平台的存在。因為電晶體裡的Gate開關最終都成為整個數據浪潮的一部份，即便要退出所有公有式的平台要自架網站，其年費也會讓你退卻。
這是一個極度免費也極度昂貴的世代。每一個人都可以走進名為「現代」的百貨公司，但現在不僅只是販賣的是專櫃裡的商品，或許只是站著不動也需有成本，可能在此百貨公司內的道路上閒晃要繳納一定的「停駐費」。
試用14天後享有XXX, OOO Pro資格。點選XXX開始試用。
這些日子，唯一停下的是──
這中間經過了多次的更迭與改變，譬如說專題、個人頁面更新、Premium成立、成為Premium創作者、Telegram聊天室時代、Discord的成立、VAF V能量賽季、各類策展、Project V、討論區、貼文的誕生、沙龍、新的階梯式方案、新沙龍（大專題）改版、多次編輯器改版，一直到近期引進的數位商品。不知不覺43個月就過去了，這中間我有8個月的時間成為了資深魔法師（據說超過一個月未發文會被系統代入一個魔法師稱號）。
不過唯一不變的是──方格子沒有停下來。每過一段時間，就會聽見有新的更新出現。唯一有停下來的是我。畢竟八個月的停更期，一晃就過。
這中間有不再更新的創作者、也有新的方格子新面孔。秉持著佛系經營的我有滿大一段時間追蹤者穩定地停滯在30個至40個不等。在理解了一個事實之後，就覺得自己不再畫地自限。
沒有人有義務要理解你，或者欣賞你，認識你的作品。
以前的創作者要擴及到受眾之前有許多橋梁，橋梁上有許多支點。如果是作家，那這中間就會是編輯、出版社。根據創作屬性的不同，這座橋墩上有各式各樣的人等、專業人士。而隨著資訊的更迭，現在這座橋墩可能不能依靠不同專業來維護。創作者可能得為自己肩負著這座橋墩的責任。自媒體成為趨勢之後，任何人都可以依靠自己觸及所有受眾。說「依靠」可能是不精準的說法，就像是現代的父母，可不是誰「幫」誰做家事，而是「一起」分工做家事。創作者不能只是用「依靠」這個名詞，而是得要成為自己的造浪者，塑形自己的品牌形象。
過去的我只是單純在寫作而已，但因為有時不同的平台上消失過久，曾經的忠實讀者也會離去。令我印象很深刻的是以前我固定會在PTT發文，會記錄這些推文讀者ID，如果有新作發佈時會通知他們。
有次有個讀者回應我，很久沒上PTT，才看到我寄了一些信給他，後來才發現這個平台逐漸老化的，甚至許多人只在查特定資訊才會上去逛逛。
從那時候開始，我才認知「讀者是動態的」。
他們是真實存在的個體，並且會隨著年齡、身分、生活，各式各樣的可能變化。一直關注你的人，不一定會持續追隨下去，有可能角度不一樣、看法不一樣、生活改變了，這個讀者可能就有其他更值得注意的生活、主題而離去。
沒有什麼是不變的，唯一可以自己掌控不變的是──願意持續改變。
每個人停留在此地的時間都是有限的。
家附近的百貨公司是一個辦活動非常認真的百貨公司。他們的主題設計總是會讓我停下不少時間去理解或者查詢，舉例來說，每年的農曆七月半，肯定會有主題。有一次他們畫了各式各樣的「鬼」放置在百貨公司各個角落，畫風自然是超級可愛，可能連男生都會爆擊的那種，擺放的位置更是設計過，看起來就是經過幾經研究而做出來的，從不同角度看有不同設計效果，遠處、近處可以看出設計的差異，另外這些可愛小人物裝設更成為了晚上布袋戲舞台一部份。其「營包」設計既完整又極具有創意。
「營包」是營隊裡常用的一個名詞，每個營隊會有主題，每段大活動之間會有一個「營包」去進行串聯，營包除了可以拿來當墊檔作為買時間的武器、更可以以戲劇、活動方式進行，但不能背離整個營隊的主題。假設某營隊要以「咒術迴戰」作為主題，那麼你可能就會看到小隊輔活動中間串場時，上台演夏油傑跟五條悟在咒專時代喇迪賽，接著兩人討論著就決定去逛逛煙火大會與夏日祭典好了(他們可能可以演一些時事梗，譬如剛說要去看煙火，然後背景就有煙火聲，就可以嘲弄煙火提早放的梗)。因此我們可以根據戲劇內容猜測這應該是一個綜合晚會前的營包。
營包準備得爛，觀眾會是很痛苦的。相對的，要是逛街品質屢屢遭受困擾，也會影響購買意願。由於每個人的時間都是固定的，我們不再是被父母丟去夏令營或者社團營隊的青少年，一旦覺得眼前的「營包」令人尷尬，或者充滿摩擦力，我們就會選擇離去。
不是品牌的品牌
大概在去年底到今年開始有了一個比較大的變化。自從寫完與上架失敗的小說家這部作品之後，試著讓自己成為那座橋墩中的一員，原因單純只是想介紹一個作品給更多的人認識，試著寫出一些文宣、試著以讀者角度訂價商品、試著將圖片加註自己的設計，甚至也寫了結局之後的解密版本、彩蛋、時間軸、後記。當時的我，只是想盡可能去介紹這個自己相當喜歡的作品。用任何一種方式都可以。
接著開始發覺，如果只是照著過去的方式。只是將作品完成，拍拍屁股走人，或許是不太負責任的作法。原因是除了自己之外，已經沒有另外一個人可以更打從心底認為這部作品值得更多人看見。而且我非任何與聲量有關係的創作者，不是任意地丟出一個東西，就得要求人去買單它。
是啊，沒有人認識你，不是嗎？於是我甚至為小說寫了一個介紹文薛丁格價值的「失敗的小說家」｜廣告。
裡面寫道：
你會願意給完全不認識的創作者，給予100%的信任，將自己一個月的訂閱經濟一部份預算給他嗎？這個價格也是我覺得要是買到一個雷作，自己願意冒險的價位。因此這個價格算是給予不認識我的群眾，一個「萬一是地雷」的保底價。
站在可能觀望的群眾身邊，生活中我們會願意以什麼價格冒險買下一個陌生人作品。值得高興的是，這場實驗還真的讓一些人真的購買了失敗的小說家。雖然是以一杯咖啡價格販賣作品，說有什麼金錢收穫其實是談不上的，但更大的收穫是真的有人願意進行有價支持這件事。而這件事要完成得要讓一個人克服心中的摩擦力，讓自己每個月的靈花清單少掉一杯咖啡的價格，並且完成交易，無論它是拿出信用卡、Line Pay，他得要完成這件事，交易才會完成。
滿懷感激，是我對這整件事的心得。很微小的一小步，也是一大步。在那之後，我開始思考許多事情。腦海裡堆疊的故事很多，還需要很多力氣去完成，但如果只是放任「作者人格」自己寫完就結束這回合，並沒辦法讓觸角延伸。我腦中開始慢慢浮現「品牌」兩個字，難道只能是有名或者成功人士才談到這兩個字嗎？
無論是服飾、娛樂型消費，有奢華也有平民，對吧？任何形式只要符合某一種「統一性」，不能背離其這個統一性，應該是某一種「不是品牌的品牌」吧？而會說不是──單純只是這個還在萌芽的小東西並還沒具備完整的marketing策略、護城河、完整的生態鏈。正當我這麼思考的過程中，方格子的沙龍誕生了。
好像是越來越多元性的創作
我算是獲得了一個塑型腦中那「不是品牌的品牌」的機會。在那之後，即便是不多群眾關注，我仍然試著要怎麼去設定這個小玩具(沙龍上線時，我真的很像在玩線上遊戲，進行各種測試、編排)，站著讀者的角度，如果點進哪個頁面會不會就放棄閱讀。中間寄過許多信給站方(真的很害怕會造成困擾，但有時就是希望有些icon可以微調)，通篇大概都是說譬如說某一個小細節會阻擋到甚麼東西，或者說主頁裡看過去，可能有什麼東西可能會導致讀者放棄點擊意願。
除了塑型自己的城牆以外，我開始多逛逛任何一個角落的沙龍、創作者文章。試著以一個讀者角度進入，這中間一定有好的地方值得學習、也有可能會放棄閱讀的地方。而這100人追蹤大概就是在這段期間加快累積的。
而且同時間，會覺得需要改善的方案還有很多。除了還沒發表的作品以外，還有舊的文章調整。譬如7月10日才有支援的新編輯器讓我很想整包把舊文章重新再新。我假想自己是一個新讀者，如果習慣了7月10日後的行距模式，萬一信手拈來想要多看，看到了7月10日前的舊文章，會不會感受到閱讀品質有差異？進而可能放棄看某些作品可能。然後甚至在整理舊文中，不時覺得可能有些作品在某一些段落可能要進行微調，雖然維持原狀也很不錯，但似乎可以進行一些小型手術。這些事情成為待辦事項，每日都在調整中。
於是，除了寫作以外，好像甚至變得更多事情。而且除了一般的方格子常用的1200*630圖片格式以外，前兩個月才慢慢試著想要用IG製造更多引流機會，只不過CANVA濾鏡不滿意加上沒有使用付費版，得要周旋在上字體的App以及適當的濾鏡作品。而且每過一週，就會覺得前一週發的風格質感好像不夠(這是好事還是壞事)，每過一段時間就想要進行模板微調。
慢慢的，這種不是文字創作的創作，也變成生活的一部份。慢慢覺得Rick Owens說的真的很對，只有閉嘴努力work，不停work，才有選擇的機會。只有看到了缺點之後，才有能力慢慢依照這種方式補足。如果有興趣聽聽Rick Owens怎麼說的，可以看這篇文章閉嘴、Work、產出｜只是呢喃。
感謝你愛過也失望過
在薪水小偷發佈的過程中，也發生了一個印象很深刻的插曲。有個讀者非常喜愛這部作品，甚至很善意地提醒我錯字，但最後因為結局太難接受，發了一個回應給我。她對於這個作品有別的想像中的結局，也對這部作品有自己的想法。而我只能就我自己設計的角度解釋我會這麼寫的想法。雖然之後就沒有再見到她，但我是相當感謝她的回覆。一部作品被人刻意地在意著，無論好或者壞，都比上「無」好得太多。而在秋錢S1 - 公司冗員清除驚喜包以及秋錢S2 - 債務贖罪券連載過程也是，也有讀者對於金融系統尚設計的瑕疵。雖然可能是質疑，但我卻莫名覺得被肯定，奇妙的M屬性狀況。
現代的寫作者
我記得一個年輕就存在的夢想，就是能在書店裡看到自己的書放在裡面，只要有這麼一天就好。雖然這個夢想沒有改變，但現在得要考慮到可能擺完一兩周後就會被放進庫房裡變成庫存，被買斷出清。要能在實體世界裡成為某一個存在，對我來說，是一個很遠的站點。
不過現在這個stage也很好，因為還有很多想寫的故事、因為還很多人不認識自己、所以擁有更自由的空間持續地創作下去。隨時要腰斬某一個角色可以毫不手軟地做到，大概是這種任性的自由。我是那種標準被人期待就有可能會把事情搞砸的人。單純的生活，每日時間到了：就會修圖、改字、編排稿、寫作、看影片取材。
對我來說，這是最壞的時代，也是最好的時代。
壞的是資訊的爆炸，讓每一個人的生存空間都降到了最小單元；但好的是，你有無限多種機會可以摻入新的東西在作品之中。許多耗費微小力氣就可以獲得的資源垂手可得。
- 【閉弦的呢喃】：暢讀《亂度的總和》沙龍內的所有付費作品。您的支持將轉化成曲率引擎的基礎科學研究設備。
- 【距離爆炸還有3984天】：以贊助的方式支持《亂度的總和》沙龍，順便贈送一季【閉弦的呢喃】通關權。本方案「不會」持續扣款。您的支持將轉化成曲率引擎的樣本組裝設備。在這三個月之中享有：「亂度的總和」沙龍全站舒適暢讀（解鎖全付費）。
- 【擬態結構】：每月49元，可以收看「坡上的擬態」、「開放流域」、「假詩弄斧」、「嗑奇幻」內的付費文章。
