寫在浪濤抵達前的《孤絕之島》

更新於 2025/03/09發佈於 2022/03/10閱讀時間約 2 分鐘

本文刊載在《聯合文學》2022 年 2 月號

事件發生的速度可急可緩，但是事件後的餘波是一個緩慢消漲的過程。病毒或許能以公共衛生學所定義的方式消失，但是傷痛如尚未抵達岸邊的浪濤，還在人們的生活裡潛行。

《孤絕之島》出來的時間，社會還處在不安的氛圍，不知道能不能預約到第三劑疫苗，不知道會不會遭逢四級警戒。在這樣的時機點閱讀《孤絕之島》，將經歷的事情重新消化一遍，會發現疫情對人們的精神感受，正多麼有系統性地在重塑。

書中集結各作家文章，分成三類主題：第一輯「在我回不去家的路上」攸關的是前往與滯留某地、第二輯「愛在瘟疫蔓延時」致敬過去並想像未來、第三輯「病從所願」將病毒放進可見的未來中共存。不同人書寫，有著不同地域與時間點的觀察，將這些作品集結成冊，能在某些地方體現出共感。

〈漂流物〉、〈離・聚・散〉皆重拾過去的明信片與書信，在那禁止與人接觸的時刻，碰觸到他人接觸過的物體，有偷嚐禁果的慰藉，也有回不到往昔的感嘆。原來「碰觸」是生活的基本必需品。

碰觸也是「距離」的一環。〈抵達之前〉、〈他給我一團草莓衛生紙／無處安放〉、〈放風〉討論了疫情如何重塑人與人之間的距離，原本與家人、親密愛人保持的安全距離遭疫情破壞，從生活習慣延伸到價值觀，任何事物都可能引爆成撕裂關係的導火線。如〈放風〉的疑問：如果女朋友想打他不認同的那款疫苗，他敢像罵阿媽那樣叫她不要做傻事嗎？

無奈的是，在疫情面前，每個人都被迫割捨生活的某些必需，為求生存下去。

更多篇寫的是對未來的想像，但〈如何測量插管的深度〉與〈彼岸的信鴿〉有意識地召喚過去，前者紀念 SARS 事件犧牲的年輕醫師，後者引用陳千武的〈信鴿〉。災難的記憶會傳承，藉由文字召喚來到當下，瞭解的是疫情之於個體，確實可比戰爭般的集體經驗，待活著的人消化與整理傷口，也是為何《孤絕之島》會在此時來到世上。

61會員

53內容數

留言

留言分享你的想法！

熬夜的便當（BenDon 班與唐）的沙龍的其他內容

日治版「一公升的眼淚」——林好、盧丙丁的愛情｜歷史小說《島之曦》

1920 年代的台灣，有對革命情侶黨，堪稱日治版新垣結衣 X 星野源夫妻黨（請結衣粉息怒）。女方是歌手，男方是才子，兩人原本都是老師（這好像不是重點），一個被強迫辭職而出道，另一個為了搞社運主動請辭。這對情侶是林好（林氏好）與盧丙丁，想不到他們以外更適合的組合。

#陳耀昌 #台灣歷史 #台灣文學

楊千鶴遇上二二八與政治黑鍋（下）｜楊千鶴自傳《人生的三稜鏡》

上次介紹台灣第一位女記者——楊千鶴，與 N 先生的曖昧一直沒有突破點。綜觀他們身處的年代，感情還參雜了戰爭、族群、傳統價值觀等各種因素。小曖昧其實是大時代的縮影啊。（當事人應該覺得更苦）而且，真正的考驗不是遇到渣男，往後有更大的挑戰呢。

#台灣文學 #楊千鶴 #愛情

第一女記者是否愛上渣男？（上）｜楊千鶴自傳《人生的三稜鏡》

台灣第一位女記者，也是日治女高校生的厲害學姊之一 — — 楊千鶴，她的自傳《人生的三稜鏡》，愛情故事豐富到讓人忍不住捶心肝。故事圍繞楊千鶴與文藝憂鬱青年 N 先生的愛情故事（還是遇到渣男？），但細究其他人物：憂鬱青年的前任、楊千鶴的女生朋友們，便會發現這個愛情故事一點都不單純。

#台灣文學 #作家 #台灣歷史

出入記憶的房屋——陳雨航《時光電廠》

若能為「記憶」賦予形體，例如山巒、房子、書、人或任何物品，人會選擇什麼物體？陳雨航在〈時光電廠〉直指，自己的記憶源頭是花蓮木瓜溪畔旁的清水電廠。除了他兒時曾住過那裡之外，那邊的山谷地貌，得費盡一番功夫才能抵達，途中溪流百變的樣貌，不斷地沖刷微弱的童年記憶。

#台灣文學 #書評 #散文

用錯誤的歷史，談歷史的錯誤 — — 黃崇凱的《新寶島》

想像如果有一天，自己醒來發現人突然到古巴，路上的古巴人，全部變成臺灣人，你會有什麼反應？《新寶島》讓人物在張開眼睛的那刻，突然被丟入大交換的實驗場，無人曉得為何臺灣與古巴人民會交換。書中人物作為實驗老鼠，正在被作為實驗員的讀者們觀看，又或者該說，書中的角色也體認到自身的實驗性，演繹一場「錯誤的歷史」

#書評 #台灣文學 #文學

【雜文】請小心愛護歷史宅

本文刊載在《幼獅文藝》2022 年 2 月號到「典藏台灣」網站輸入「台籍日本兵」搜尋，大多是出征送行前拍下的照片，或是隨意紀錄的軍中生活。唯獨某張相片，拍下一群台籍日本兵正在爬坡的剪影，看不清楚他們的臉，只看得見穿著軍服的他們，朝向遠方一些低矮的樹木，手持三八步槍背對鏡頭遠去，似乎真的不打算回頭。

#台灣歷史 #二戰 #日治時期