寫在浪濤抵達前的《孤絕之島》
閱讀時間約 2 分鐘
本文刊載在《聯合文學》2022 年 2 月號
事件發生的速度可急可緩，但是事件後的餘波是一個緩慢消漲的過程。病毒或許能以公共衛生學所定義的方式消失，但是傷痛如尚未抵達岸邊的浪濤，還在人們的生活裡潛行。
《孤絕之島》出來的時間，社會還處在不安的氛圍，不知道能不能預約到第三劑疫苗，不知道會不會遭逢四級警戒。在這樣的時機點閱讀《孤絕之島》，將經歷的事情重新消化一遍，會發現疫情對人們的精神感受，正多麼有系統性地在重塑。
書中集結各作家文章，分成三類主題：第一輯「在我回不去家的路上」攸關的是前往與滯留某地、第二輯「愛在瘟疫蔓延時」致敬過去並想像未來、第三輯「病從所願」將病毒放進可見的未來中共存。不同人書寫，有著不同地域與時間點的觀察，將這些作品集結成冊，能在某些地方體現出共感。
〈漂流物〉、〈離・聚・散〉皆重拾過去的明信片與書信，在那禁止與人接觸的時刻，碰觸到他人接觸過的物體，有偷嚐禁果的慰藉，也有回不到往昔的感嘆。原來「碰觸」是生活的基本必需品。
碰觸也是「距離」的一環。〈抵達之前〉、〈他給我一團草莓衛生紙／無處安放〉、〈放風〉討論了疫情如何重塑人與人之間的距離，原本與家人、親密愛人保持的安全距離遭疫情破壞，從生活習慣延伸到價值觀，任何事物都可能引爆成撕裂關係的導火線。如〈放風〉的疑問：如果女朋友想打他不認同的那款疫苗，他敢像罵阿媽那樣叫她不要做傻事嗎？
無奈的是，在疫情面前，每個人都被迫割捨生活的某些必需，為求生存下去。
更多篇寫的是對未來的想像，但〈如何測量插管的深度〉與〈彼岸的信鴿〉有意識地召喚過去，前者紀念 SARS 事件犧牲的年輕醫師，後者引用陳千武的〈信鴿〉。災難的記憶會傳承，藉由文字召喚來到當下，瞭解的是疫情之於個體，確實可比戰爭般的集體經驗，待活著的人消化與整理傷口，也是為何《孤絕之島》會在此時來到世上。
57會員
50內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
從阿扁執政時代起，因總統嘴秋，「唱衰」就成為一種不正確，只要提出負面觀點及數據，就會變為「天下圍攻」，一個好辯無能的總統，留下到的就是不思自省的風氣。
對這個說法唯一的質疑點是，台灣去年GDP創下「雷曼風暴」後新低，但股市卻一直維持在歷史高檔，非常接近歷史高點，中國的經濟對台灣就那麼沒有影響力嗎？
加拿大多倫多大學心理學教授尼可拉斯魯爾曾經對於人的容貌與內在特質的相關性，進行了一系列的研究。
比如請被試者單從照片判斷一個人未來的成就，魯爾教授請被試者看一些十年前的大學畢業紀念冊的相片，選出他們認為將來事業會成功的人。結果單憑十年前相片的外貌來猜測，竟然跟現今的成就非常接近。
另外魯爾教授也
【寫在前面】
話說在6月份創作完『變身公主的冒險』之後，其實沒有多久就開始新的創作，可沒想到這一篇創作就在鍵盤敲了1/3左右之後就敲不下去，沒有別的原因，因為腦海裡的靈感閉塞住，不曉得怎麼繼續下去，整個創作就這麼停了下來，這一篇以後還會不會繼續，老貓不怎麼確定，也許就此封存在電腦裡面留作紀念也說不
寫在前面
自老貓開始寫小說起，第一篇寫了屬於奇幻小說的『光明與黑暗』之後，就再也沒有嘗試這個領域，一方面是題材不好找，而且這種須要幻想力的文章很不好寫，雖然 一直有心想要重新開始，甚至想要寫『光明與黑暗』的前傳，可是都因為腦袋裡靈感缺缺而作罷，不曉得是不是五色筆在夢中被人拿走了，還是前面『護衛者』
父親過世時，咱不在身邊……當時年紀還輕，不敢學人喪禮請性感舞群跳……呃，會被批評物化女性，他在的話總統投誰很明白了。
♤高林：可轉債CB發行將改變價格趨勢
♡百德：善戰者無赫赫之名，獲利創合併後新高
◇寶一：一個差強人意的答案，還好趨勢夠強
♧五福：業績若能持續，將再造趨勢，不然僅短暫輝煌
我在看劇的過程中，因為明白羅曼史很難玩出新意，其實一直心驚膽戰，生怕一個出差錯就規組害了了，總是在擔心接下來的劇情，到底怎樣的分手才是合理的？哪個時間點才應該復合？這個那個伏筆什麼時候會揭開？但它每一次的轉折都出乎意料的說服了我。
有一段時間為了精進口語能力，我透過線上方式和遠在英國的印度裔老師上英文課，有一次老師指定了一個觀看電影心得的作業。我選擇了金盞花大酒店第一集，當作我的主題。
不知道大家看過最意難平的作品是甚麼呢？我個人而言，最意難平的就是這部《一個巨星的誕生》。兩人有著童話般浪漫的相遇，有著共同的語言，亦有著天賜的才能，然而隨著人的轉變，一人成為新一代巨星，一人成為被遺忘的歌手。相比愛情故事，《一個巨星的誕生》花更多時間描寫音樂潮流對於歌手的轉變。
我不輕易這麼說，但生祥樂隊的《圍庄》，將是一張偉大的專輯──說「一張」不大準確，因為它是一組雙片套裝、兩片CD足足十八首歌的概念專輯。總之，這註定偉大的專輯早已製作完成，卻沒有唱片公司願意投資發片。林生祥決定直接訴諸群眾，發起網路群眾募資，最近三天兩頭都能看到他在臉
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
從阿扁執政時代起，因總統嘴秋，「唱衰」就成為一種不正確，只要提出負面觀點及數據，就會變為「天下圍攻」，一個好辯無能的總統，留下到的就是不思自省的風氣。
對這個說法唯一的質疑點是，台灣去年GDP創下「雷曼風暴」後新低，但股市卻一直維持在歷史高檔，非常接近歷史高點，中國的經濟對台灣就那麼沒有影響力嗎？
加拿大多倫多大學心理學教授尼可拉斯魯爾曾經對於人的容貌與內在特質的相關性，進行了一系列的研究。
比如請被試者單從照片判斷一個人未來的成就，魯爾教授請被試者看一些十年前的大學畢業紀念冊的相片，選出他們認為將來事業會成功的人。結果單憑十年前相片的外貌來猜測，竟然跟現今的成就非常接近。
另外魯爾教授也
【寫在前面】
話說在6月份創作完『變身公主的冒險』之後，其實沒有多久就開始新的創作，可沒想到這一篇創作就在鍵盤敲了1/3左右之後就敲不下去，沒有別的原因，因為腦海裡的靈感閉塞住，不曉得怎麼繼續下去，整個創作就這麼停了下來，這一篇以後還會不會繼續，老貓不怎麼確定，也許就此封存在電腦裡面留作紀念也說不
寫在前面
自老貓開始寫小說起，第一篇寫了屬於奇幻小說的『光明與黑暗』之後，就再也沒有嘗試這個領域，一方面是題材不好找，而且這種須要幻想力的文章很不好寫，雖然 一直有心想要重新開始，甚至想要寫『光明與黑暗』的前傳，可是都因為腦袋裡靈感缺缺而作罷，不曉得是不是五色筆在夢中被人拿走了，還是前面『護衛者』
父親過世時，咱不在身邊……當時年紀還輕，不敢學人喪禮請性感舞群跳……呃，會被批評物化女性，他在的話總統投誰很明白了。
♤高林：可轉債CB發行將改變價格趨勢
♡百德：善戰者無赫赫之名，獲利創合併後新高
◇寶一：一個差強人意的答案，還好趨勢夠強
♧五福：業績若能持續，將再造趨勢，不然僅短暫輝煌
我在看劇的過程中，因為明白羅曼史很難玩出新意，其實一直心驚膽戰，生怕一個出差錯就規組害了了，總是在擔心接下來的劇情，到底怎樣的分手才是合理的？哪個時間點才應該復合？這個那個伏筆什麼時候會揭開？但它每一次的轉折都出乎意料的說服了我。
有一段時間為了精進口語能力，我透過線上方式和遠在英國的印度裔老師上英文課，有一次老師指定了一個觀看電影心得的作業。我選擇了金盞花大酒店第一集，當作我的主題。
不知道大家看過最意難平的作品是甚麼呢？我個人而言，最意難平的就是這部《一個巨星的誕生》。兩人有著童話般浪漫的相遇，有著共同的語言，亦有著天賜的才能，然而隨著人的轉變，一人成為新一代巨星，一人成為被遺忘的歌手。相比愛情故事，《一個巨星的誕生》花更多時間描寫音樂潮流對於歌手的轉變。
我不輕易這麼說，但生祥樂隊的《圍庄》，將是一張偉大的專輯──說「一張」不大準確，因為它是一組雙片套裝、兩片CD足足十八首歌的概念專輯。總之，這註定偉大的專輯早已製作完成，卻沒有唱片公司願意投資發片。林生祥決定直接訴諸群眾，發起網路群眾募資，最近三天兩頭都能看到他在臉