倚天屠龍記的模糊性 /梁哈金
「武林至尊,寶刀屠龍,號令天下,莫敢不從!倚天不出,誰與爭鋒?」這句話是武俠史上最厲害的slogan。它有一種神奇般的魔力,讓一代又一代的武林為之著迷。好像古人都很容易對這種咒語似的東西著魔。比如以前楚懷王死在秦國時,楚人就恨恨地說:「楚雖三戶,亡秦必楚」,結果後來就真的出現個西楚霸王項羽把秦朝幹掉了。倚天屠龍就有這種咒語似的魅力。
但其實大家一開始都搞不懂這個屠龍跟倚天是怎麼一回事(這樣也可以亂傳)。就算後來知道是屠龍刀跟倚天劍了,打打殺殺搶這兩支東西,其實犧牲了這麼多性命,死的那些人也不知道這裡面有甚麼秘密。謝遜費盡千辛萬苦搶到、瞎了雙眼,在冰火島想了十幾年也想不出來。因為誰也想不到真正的真相,必須把寶劍跟寶刀互斫(ㄓㄨㄛˊ,《說文解字.斤部》:「斫,擊也。」),才能發現其中的奧妙。所以這也是一句反咒語──咒語無法引導你解咒,而是誘導你無法破除此咒。
《倚天屠龍記》的魅力就在這裡啦。所以金庸一直拖拖拖,拖到二十七章(共四十章)才把秘密揭露出來。而且用一種神話似的、「師師密付本心」、「單傳獨受」的方式,讓滅絕傳給芷若。為了加重刀劍的神聖性,還攀附到郭靖黃蓉那邊去。在這些點他都做得非常成功。刀劍神話本來就是古代傳說最有魅力的其中一種,金庸的「玄鐵重劍」,「倚天」、「屠龍」,不輸於古代的干將、莫邪、湛盧、魚腸。
這兩把寶物掀起無數的仇殺,牽連最重的當然就是金毛獅王謝遜了。而他也是本書最有魅力的主角,遠遠超過張無忌。《倚天屠龍記》最好的故事是謝遜的復仇故事,而不是張無忌的少年英雄成長故事、或他爛透了的愛情故事。張無忌有仇,但他不想復仇,於是注定了他不會是最精采的人物。謝遜不然,殺殺殺殺殺,為了家人,殺紅了眼,只為了報仇。這當然有英雄氣概極了。張無忌則從小就沒出息,媽媽叫他報仇,「一個也別放過」,他居然當場說不要!哪有人這麼小就這麼不討喜的。
但他的不討喜也情有可原。你前面有個郭靖、楊過了,你要怎麼寫張無忌?寫得很為國為民,太像郭靖,於是只好寫他胸無大志。寫得很想復仇,太像楊過,於是只好寫他不想報仇。寫得很專情?太像郭靖楊過,於是只好寫他優柔寡斷。張無忌的個性是被郭靖、楊過逼出來的。要不然,他爸爸是張翠山也罷了,他媽媽是女魔頭殷素素,他義父是震驚武林的金毛獅王,家裡的人都那麼有個性,居然養出這麼沒出息的傢伙,是不可能的。他連他爸激烈有決心的氣性都沒有,殷素素你在嫁張翠山之前到底跟誰happy過。
這樣的人,居然練成了天下第一的武功。九陽神功、太極拳、乾坤大挪移、聖火令、少林龍爪手、七傷拳,學兼中西,中體西用,簡直太強了。沒個性的人也是有好處的啊,甚麼都接收,於是甚麼都擁有。乾坤大挪移練到第七層,剩下19句練不成時,如果是郭靖,一定傻呼呼地、靠著一股蠻勁非練成不可;如果是楊過,一定激發他不服輸的個性,就算逆練也要把他練成。可是張無忌本來甚麼都無所謂,沒練成也就算了,反而讓他沒有走火入魔。金庸這樣寫也真的是挺好的。
然而,軟弱的男人,就會造成不幸的女人。所以跟他在一起的女生都不幸福,因為他根本不知要愛誰才好。我們讀者都著急了,這四個裡面,我們一定會愛趙敏的呀。周芷若表面柔弱,內心狠毒,我才不想成為宋青書咧。殷離是肖查某。小昭看似單純,但是忍辱負重裝了那麼多年,演技太好也不值得信任。那當然是趙敏了啊,人家願意為了你吃盡苦頭、拋棄家人順便還丟棄榮華富貴呢。這有甚麼難選的!
古代是多元成家的,男人只要有錢,要有幾個老婆都可以。一個魔教教主,有四個老婆哪算甚麼?何況他練九陽神功,陽氣那麼重,四陰補一陽也沒甚麼問題(人家易經是五個陰配一個陽也OK)(易經是一本書,不是哪個大俠的名字)。武俠小說的男主角,動輒三妻四妾,金庸這樣寫也未嘗不好,可以不落俗套。在我心裡,當然覺得張無忌會跟趙敏在一起,因為趙敏最像殷素素,可以彌補他童年的缺憾。
甚麼都模糊不定的個性,也讓無忌具備了迅速練成太極拳跟乾坤大挪移的絕佳天分。這兩種武功是金庸的兩難,也是讓《倚天屠龍記》沒那麼好看的原因。你要寫太極拳,你就別寫乾坤大挪移嘛,你要寫乾坤大挪移,就不要讓他那麼像太極拳嘛。乾坤大挪移的黏勁、跟牽引敵人勁力、借力使力的打法,就是太極拳啊。你寫了一個古今武學第一大宗師張三丰,把他誇得那麼厲害,把太極拳講得多曠古絕今,結果跑出另一個跟它很像、甚至看起來更強的乾坤大挪移,那不就把太極拳的醞釀全毀了?
太極拳在本書有極好的發揮,張三丰跟無忌「忘了幾招」的對話,發揮了道家「損之又損,以至於無為」的思想,寫得生動又有深度,至今仍然被很多人偷梗。屠龍大會一役,余蓮舟用「雲手」讓霹靂雷火彈在手中咻咻急轉,以及殷梨亭用「攬雀尾」跟「金雞獨立」在原地像陀螺一樣打轉,都把太極拳以柔克剛、卸強化勁的精義表達得非常精到。這幾個場面,將太極拳的神秘性推得很高,結果你卻寫乾坤大挪移。
高塔救人那一幕,如果張無忌用的不是乾坤大挪移,而是太極拳,會讓太極拳神化到極致。你想想,張松溪跳下來,無忌一個「白鶴亮翅」把他丟高高,落下來一下子就殺了下面的幾個元兵。空聞跟空智跳下來,無忌一個「野馬分鬃」,左右手各一個,又射向元兵。大家看到他如此能耐,於是一下子跳下來十個,張無忌一個左雲手、一個右雲手,再一個左雲手,又一個右雲手,把他們都卸了出去。那場面豈不挺壯觀?哪還一個一個乾坤大挪移。
這一幕如果是用太極拳,華人有樣學樣久了,以後咱們搬家就簡單多啦,椅子從五樓丟下來,左雲手,冰箱從五樓丟下來,「抱虎歸山」,沙發從五樓丟下來,一個「倒攆猴」就甩上了貨車,貨車瞬間裝滿。豈不挺妙?一個乾坤大挪移,讓中國武學倒退一百年。
而且太極生陰陽,「乾坤」者,陰陽也。乾坤大挪移,啊不就是太極之運轉?結果下面一層的武功反而看起來比上面一層還厲害,於是造成倚天有一種不爽快的感覺。《射雕英雄傳》跟《神雕俠侶》很清楚,就是《九陰真經》最厲害。到了《倚天屠龍記》,《九陽真經》好像只有內功跟武學總要,太極拳是武學第一大宗師發明的,乾坤大挪移卻有不測之神,到底哪個比較厲害?卻也模糊了。
模糊性讓倚天變得不爽快,某方面來說,卻也是它特別、而且好看的原因。正教雖名為正教,其實成昆、何太沖、滅絕、甚至周芷若的行為都很邪惡。邪教雖名為邪教,其實胡青牛、謝遜、五散人等人的作為卻充滿俠義之氣。這種正邪之間的模糊性,才是真實的世界。而真實的世界,卻是不討喜的。《倚天屠龍忌》,是金庸走出武俠小說「成人童話」特質的實驗作品。接下來的《連城訣》、《天龍八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎記》,一部比一部寫實,也一部比一部高明。