陳家洛與袁承志 ／梁哈金
多年後，我自己也多少有在寫小說或武俠小說了，再回頭來看書劍和碧血，你就會非常、非常、非常佩服金庸。為甚麼人家第一次寫武俠小說，就可以寫得那麼好！我甚至認為，就算金庸寫完《書劍恩仇錄》就不寫了，他仍然會在武俠小說史擁有極高的地位。《書劍恩仇錄》的成就，完全不下於北派五大家那些代表作（除了《蜀山劍俠傳》），且猶有過之。不光故事結構遠勝民國武俠的鬆散與不完整，對於人物的塑造、武功的構想、武打場面的設計、愛情的描寫、節奏之緊張刺激等等，皆超乎前人。
書劍寫於1955年，距離環珠樓主、白羽、王度廬、鄭證因、朱貞木等大師因為中國淪陷而斷稿，僅僅六年。那六年期間，因為戰亂、流亡、貧困，中港台都缺乏新的武俠大師出現，所以從北派五大家到金庸，其實沒有一個過渡期，金庸就是這樣以嶄新的形象蹦出來了。雖然當時與梁羽生齊名（號稱「梁金」），梁氏同時的《龍虎鬥京華》亦闢「新派武俠小說」之大門，然而在小說寫法的開創性，卻不及金庸。
我上課時很愛用所謂的「少年英雄成長故事」的故事原型跟同學討論金庸的武俠：
→遇到明師教他超級武功
→得到武功祕笈、寶物，讓他迅速level up
→結識美女
→成為絕頂高手，報仇or破案or解決江湖陰謀or報國。
從這個故事原型來檢視「新派」武俠小說，可說差不離幾。我也認為，這是新派武俠比起民國小說更好看的主因，更是我們現在對於「武俠小說」的整體印象。好看的武俠小說，就要長這個樣子，就要有這些元素，或其「變型」。
比如陳家洛（少年），他因為政治關係，被紅花會幫主于萬亭送去給天池老人當徒弟（遇明師），而成為武功高手。後來于萬亭死了，遺命他繼任幫主，他在歷險中，發現了《莊子》（武功祕笈）武功大進，認識霍青桐和香香公主（結識美女），成為絕頂高手，可惜最後謀反（報國）失敗，只好歸隱。
比如袁承志（少年），因為父親是袁崇煥，所以神劍仙猿穆人清（明師）收他為弟子，十年之內就成為江湖罕見的絕頂高手。他無意中在某個山洞發現了金蛇郎君留下的秘笈（武功秘笈）和金蛇劍、金蛇錐（寶物）（更獲得明惠帝留下的寶藏，和解萬毒的朱睛冰蟾），讓他更加高強。後來還跟溫青青在一起、得到阿九垂青（美女），最後幫助闖王滅明（報仇、報國），然而對闖王失望，於是投奔南國。
這樣的舉例，可以一直持續下去。金庸的小說，幾乎都追尋這個模式而逞其變化，但不脫離這些母題。這樣的寫法流行於五、六零年代的台灣武壇，搞到最後古龍跑出來抗議，說要改變武俠，將本來以寫少年、復仇故事、武功秘笈、絕世高手傳授武功、寶物為主的寫法，改成寫中年、友情、愛情、原諒。那也是1966年後的事了。
就我的武俠視野，真正完成這種「好看模式」（「少年→遇到明師→得到武功祕笈、寶物→結識美女→成為絕頂高手、報仇」）的武俠小說家，就是金庸。在他以前的武俠，也不是沒有少年英雄，也不是沒有遇到明師，也不是沒有武功祕笈和寶物，也不是沒有江湖陰謀，或修成絕頂高手，但這個模式通常都只完成部分，要嘛不是少年英雄、沒有結識美女（如《鷹爪王》），要嘛成為絕頂高手卻沒有復仇故事（如《偷拳》），要嘛有一堆愛情故事，卻沒有少年發現武功祕笈、成為絕頂高手（如王度廬的小說），要嘛為國爭光卻沒有各種寶物、也沒有愛情故事、更沒有復仇（如《近代俠義英雄傳》）。這個模式的完整性，應該是完成於金庸的。
但金庸一開始也沒操作得很好，這使得陳家洛沒那麼讓人喜歡。陳家洛是有得遇明師，卻沒有從懵懂少年練成高手的啟蒙過程；他有得到武功秘笈，卻是《莊子》，而且沒有讓人感覺很厲害、很特別的內容；他沒有得到甚麼很強大的寶物；他與兩個大美女相愛，卻因為自己的愚蠢害死了一個，而另一個，他忌妒她比自己強大；最後也因為他的愚蠢，也沒革命成功，只能含恨敗退到西域去。何況他一開始就以優雅的高富帥形象出現，更是一點都不討人喜歡。
所以陳家洛不討喜，不光是因為形象不討好（在那個人人困苦的年代，地主階級出身的傢伙是很難得到認同的）、做人失敗而已，而是整個故事結構都無法滿足讀者。幸好，金庸還是寫出了擁有天下第一劍法「追魂奪命劍」和「連環迷蹤腿」、氣概萬千的無塵道長，說話之間就可以把別人的武器揉成一團爛泥的「綿裡針」陸菲青，徐天宏和周綺這對傻白甜與武諸葛CP，愛笑的駱冰，以及神祕的阿凡提。是這些配角撐起了這部小說。否則以陳家洛、乾隆、香香公主、霍青銅這些人來撐場的話，真的是不行。
於是，到了第二部小說，金庸大大強化了這套模式的各個內容。他設定袁承志是袁崇煥的兒子，先天就有殺父與家國之仇；出場的時候是十歲，隨著舊將們落魄江湖；寫他拜師、學武的過程；讓他挖到金蛇密笈，得到金蛇寶劍和各種寶物；並給了他一個任性的、連讀者都受不了的無理取鬧的青青，顯得他不離不棄、專情無比，最後也讓他幫助闖王入京，崇禎自殺。
夠完整了吧！但袁承志還是不好看，甚至金蛇郎君的魅力都遠勝於他。金蛇郎君比他有個性得多，而且出身比他還悲慘，一生的故事比他還曲折，愛恨情仇比他還驚心動魄。不過袁承志不吸引人的原因不僅於此，而是他雖然滿足了模式裡面的所有條件，卻得來太容易了：師父是不費吹灰之力就遇到，而且誰也不收只收他，而且這麼厲害的武功，他十年內就練成了絕頂高手；神形百變和暗器手法，跟木桑道長下下棋就有了（而且棋力還比他高才奇怪）；金蛇秘笈也是隨便就找到，而且隨便就練成；青青也是自己送上門來，雖然愛吃醋又難搞，卻是死心蹋地地愛他，連美極了的阿九也是莫名其妙超級愛他，愛到《鹿鼎記》了還在愛；最後連殺父仇人都自己自殺了。
而且他個性太成熟，幾乎零缺點，才二十歲的人，面對那些江湖老到的高手們，卻智勇雙全，言詞成熟，應對裕如。明明沒甚麼臨敵經驗，遇到絕頂高手卻靈活應變，毫不生手。像青青這樣的女生，如果咱們二十歲時遇到，不每天鬧分手才假，他卻完全接受她，愛意絲毫不減，連生她的氣都沒有。
袁承志的一切都得來太容易、太理所當然了，反而少了真實感。相對來說，金蛇郎君就真實多了。如果用這套模式來檢視金蛇郎君，那他其實也是挺符合的。除了「得遇明師」沒有仔細描寫之外，秘笈、寶物、美女，他全都具足。雖然沒有自己報了仇，但《碧血劍》最後還是讓溫家五老一個一個慘死，而且是單戀自己的何紅藥殺死的，何紅藥是被自己埋下的炸彈炸死的，也算得上是報了仇。所以金蛇郎君更為頓挫的奮鬥故事，反而得到讀者更多的認同。
於是到了第三本著作：《射雕英雄傳》，金庸就讓郭靖成了一個笨蛋，雖然還是有很好的際遇，但一切都得歷盡艱辛方能得來，包括跟黃蓉的愛情。最後也不再讓郭靖引退，而是讓他守襄陽城戰死。這套模式在他手裡，才算是初步完成了。
但我還是愛袁承志，因為《碧血劍》是我看的第一部武俠小說，袁承志是我的第一個夢。以男主角而言，就算是楊過、令狐沖、韋小寶或喬峰，以及金蛇郎君，對我來說魅力都不如袁承志。原因是：誰不想要像袁承志那樣，不費吹灰之力就得到一切啊！人生已經如此的艱難，為何還要活得跟楊過一樣？全部乖乖送上門來不是很好嗎？
