【聽聽作者怎麼說】《探險家們的寫生簿》序論 這些粗略的筆記(2-1)

文 / 胡．路易斯-瓊斯（Huw Lewis-Jones）、卡麗．赫爾伯特（Kari Herbert）

這是一本著重視覺的簡化版百科全書，它要向許多愛冒險和充滿好奇心的旅行家致敬，而我們也是故意把選擇的標準訂得兼容並蓄。我們收錄了一些眾所周知的人名，但是也有許多是值得更進一步被認識的人。本書包括的許多內容以前都從未發表過。從以前到現代，我們一直可以跟著那些非凡而無懼的個人一起探險，這些人付出生命深入荒漠和雨林之中：拓荒的探險家和繪製地圖的勘測員、植物學家和畫家、採集植物標本的人、生態學家和人類學家、個性古怪的人和愛幻想的人、男人和女人，都很好奇的想看一下、紀錄一下地平線的後面還有些什麼。

從亞馬遜河岸到非洲的心臟、從瑪雅（Maya）文化遺址到大片山區、從蒙古高原到遙遠的北極那壯麗的冰景——所有的這些，都存在於那些小小的筆記本、田野日誌和用布面裝訂的寫生簿的字裡行間。我們看到了維多利亞（Victorian）時代的科學家沈迷於採集生物，並且為每一種生物命名，還有衝勁十足的冒險家以追求精確的精神，無拘無束的遨遊各處。業餘從事的和專業的、老手和新手，各自用不同的方式（但是都在）使用筆記本。對於某些人來說，寫日誌是終生的習慣、樂趣和慰藉，也是在探險之後留下的珍貴生命記憶；而對於另一些人來說，寫日誌是每天必須勉強為之的例行工作。畢竟如果連日誌都沒有的話，那要用什麼來展示他們曾經付出的努力呢？

從海岸線的輪廓到被畫下來的初印象、從細節的觀察到無憑無據的想像、從重要的事到不重要的事、從旁人看不懂的潦草書寫到重要的發現——這裡都有。我們看到的筆記本裡紀錄著聖母峰的頂峰、第一眼看到的南極、對於維多利亞瀑布（Victoria Falls）的初印象、大沙漠的中央和圖坦卡門（Tutankhamun）法老王的墳墓。我們看到了第一次有人畫冰山、珍奇的蝴蝶和蟲類、神聖的遺址和古代的碑文，以及西方人對於美洲原住民、因紐特獵人、毛利戰士和非洲國王最早的描述。我們越過了山脈、航過了未知的海岸線，艱苦的跋涉到罕見人跡的雨林區，尋找鳥類的天堂。這是第一手的探險，第一次有人看到世界的邊緣。用最簡單的方式來說，就是人們看到了什麼，以及他們認為別人會想看到什麼。這是一本收集旅程的相簿。寫生簿和日誌通常是很私密的，它們並沒有想要攤在大眾面前，也沒有刻意的正式寫作，它們只是某個人珍藏的觀察、成形的想法或是當下的經驗。從某方面來說，它們就是活著的文件，發展的過程就和最終的結果一樣迷人。對於某些投入探險的藝術家來說，要在田野中創作影像是很花時間和精力的，通常都是在很費力的情況之下才完成的，還必須要注重觀察的正確性。透過這些筆記，我們有機會一窺探險過程中得到啟發的那一刻。寫生簿象徵創作的過程，而日誌本身也是一種發現的行動。

寫出這本書的過程本身就是一場探險、一次尋寶、對於這些奇珍異寶的追尋之旅。在晦暗的圖書館裡、在私人的收藏室中、在滿是灰塵的閣樓上，這些日誌也在到處流浪，有時候是流傳了好幾代，有時候甚至被丟在田野裡、還是被以為遺失了。探險家們把這些書放在衣服的口袋裡、保存在心臟附近，讓它們見證了這個世界的奇妙之處。就連體積最小的筆記本裡展現出來的內容，都足以挑戰我們的想像。在觀看者的眼中、和在某些破舊而磨損的日誌中，都存在著美的事物，但是它們在流逝的歲月中卻漸漸被遺漏了。褪色而受到忽視、放在人們看不見的地方，甚至是長久以來都被遺忘了，它們還在等待著重見天日的那一天。而現在就是重新發掘它們的機會了。

本書將收集到的日誌按照字母排列，這是為了讓讀者對這些並列的探險家有不期而遇的感覺，或甚至有時候會感到意外的收穫，他們橫跨的時間和空間也非常廣泛。探險家無分排名，我們也會發現在內容上有精彩的對比。應該再也沒有其他本書，可以讓讀者一次看到這麼大量的、從過去到現在一直不間斷的、屬於遙遠的他方的影像，但是我們同時也希望觸及它們整體的精神。這本書收集了許多筆記本，但是它不只是傳統意義下的藝術家寫生簿，它們同時也是用航海圖、日誌和信件、或甚至是實際的物體在田野中作的記號，然後再帶回自己的家鄉，讓我們看看各地區被轉述和被理解的各種方式。

探險可以是一場說故事的行動。但是我們是否已經喪失了旅行的敘事性藝術呢？常有人說寫信技巧已經死了。在一個電子郵件和即時通訊充斥的世界，大概保持寫日誌的作法已經不復存在了。這是一個旅遊部落格和用推特（twitter）發文的年代，或許這才是最新型態的每天作紀錄的方式。資訊共享的榮景前所未見。即使是在最難以到達的環境中，也都可以用衛星將數位資訊上傳，還有人說這就像是過去用鉛筆所作的紀錄。畫素取代了畫圖。真的是這樣嗎？

我們要求一小組探險家對發現的藝術提供見解，說說他們的寫生簿和日誌對於他們有什麼意義，以及探究一下這些珍貴的筆記本和（塑造了他們的過去和未來的）旅程有什麼相關。於是我們對於那些出眾的生命和他們的核心靈魂，得到了一些迷人的視角和初見的印象。在這裡，我們會舉出一些個人的想法——一位荒野藝術家、一位亞馬遜河的植物採集家、一位企鵝生態學家、一位民族植物學家（兼暢銷作家）、甚至還有一位是「美國國家航空暨太空總署」的太空人。舉例來說，登陸月球的航程中最有意義的，並不是太空人踩上月球的那一步，而是他們回頭看了地球。既然有動力會激勵人們進行大膽的旅程，那麼它們最終的獎賞，或許就是贏來視角的改變——這也是所有真正的探險都會帶來的。如同另一位太空人麥可．柯林斯（Michael Collins）所說的：「延伸、出走、觀察、理解，這是人類的天性。探險不是一種選擇，而是必須。」

英國《衛報》年度十大旅行類好書
「這本書一再的提醒我，筆墨的力量無遠弗屆。」──《故道：以足為度的旅行》作者羅伯特．麥克法倫專文作序

《探險家們的寫生簿：70位探險家的冒險生平與探索世界的偉大熱情》
城邦花園│https://goo.gl/iV6s11
博客來│https://goo.gl/n7ysY8 #獨家典藏寫生簿 #選書
讀冊│https://goo.gl/kUv5Wc
金石堂│https://goo.gl/p6LeRk
誠品│https://goo.gl/ZoWuVw