【聽聽作者怎麼說】《探險家們的寫生簿》序論 這些粗略的筆記(2-1)

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘


文 / 胡.路易斯-瓊斯(Huw Lewis-Jones)、卡麗.赫爾伯特(Kari Herbert)

奧德修斯(Odysseus)踏上了旅程,並且由荷馬(Homer)寫了下來。一趟發現與傳達的旅程——這是每一位藝術家在做的事。所有藝術——在我眼中——都是一種探險。
──羅伯特.J.弗拉哈迪(ROBERT J. FLAHERTY),一九四九年

這是一本著重視覺的簡化版百科全書,它要向許多愛冒險和充滿好奇心的旅行家致敬,而我們也是故意把選擇的標準訂得兼容並蓄。我們收錄了一些眾所周知的人名,但是也有許多是值得更進一步被認識的人。本書包括的許多內容以前都從未發表過。從以前到現代,我們一直可以跟著那些非凡而無懼的個人一起探險,這些人付出生命深入荒漠和雨林之中:拓荒的探險家和繪製地圖的勘測員、植物學家和畫家、採集植物標本的人、生態學家和人類學家、個性古怪的人和愛幻想的人、男人和女人,都很好奇的想看一下、紀錄一下地平線的後面還有些什麼。

從亞馬遜河岸到非洲的心臟、從瑪雅(Maya)文化遺址到大片山區、從蒙古高原到遙遠的北極那壯麗的冰景——所有的這些,都存在於那些小小的筆記本、田野日誌和用布面裝訂的寫生簿的字裡行間。我們看到了維多利亞(Victorian)時代的科學家沈迷於採集生物,並且為每一種生物命名,還有衝勁十足的冒險家以追求精確的精神,無拘無束的遨遊各處。業餘從事的和專業的、老手和新手,各自用不同的方式(但是都在)使用筆記本。對於某些人來說,寫日誌是終生的習慣、樂趣和慰藉,也是在探險之後留下的珍貴生命記憶;而對於另一些人來說,寫日誌是每天必須勉強為之的例行工作。畢竟如果連日誌都沒有的話,那要用什麼來展示他們曾經付出的努力呢?

從海岸線的輪廓到被畫下來的初印象、從細節的觀察到無憑無據的想像、從重要的事到不重要的事、從旁人看不懂的潦草書寫到重要的發現——這裡都有。我們看到的筆記本裡紀錄著聖母峰的頂峰、第一眼看到的南極、對於維多利亞瀑布(Victoria Falls)的初印象、大沙漠的中央和圖坦卡門(Tutankhamun)法老王的墳墓。我們看到了第一次有人畫冰山、珍奇的蝴蝶和蟲類、神聖的遺址和古代的碑文,以及西方人對於美洲原住民、因紐特獵人、毛利戰士和非洲國王最早的描述。我們越過了山脈、航過了未知的海岸線,艱苦的跋涉到罕見人跡的雨林區,尋找鳥類的天堂。這是第一手的探險,第一次有人看到世界的邊緣。用最簡單的方式來說,就是人們看到了什麼,以及他們認為別人會想看到什麼。這是一本收集旅程的相簿。寫生簿和日誌通常是很私密的,它們並沒有想要攤在大眾面前,也沒有刻意的正式寫作,它們只是某個人珍藏的觀察、成形的想法或是當下的經驗。從某方面來說,它們就是活著的文件,發展的過程就和最終的結果一樣迷人。對於某些投入探險的藝術家來說,要在田野中創作影像是很花時間和精力的,通常都是在很費力的情況之下才完成的,還必須要注重觀察的正確性。透過這些筆記,我們有機會一窺探險過程中得到啟發的那一刻。寫生簿象徵創作的過程,而日誌本身也是一種發現的行動。

寫出這本書的過程本身就是一場探險、一次尋寶、對於這些奇珍異寶的追尋之旅。在晦暗的圖書館裡、在私人的收藏室中、在滿是灰塵的閣樓上,這些日誌也在到處流浪,有時候是流傳了好幾代,有時候甚至被丟在田野裡、還是被以為遺失了。探險家們把這些書放在衣服的口袋裡、保存在心臟附近,讓它們見證了這個世界的奇妙之處。就連體積最小的筆記本裡展現出來的內容,都足以挑戰我們的想像。在觀看者的眼中、和在某些破舊而磨損的日誌中,都存在著美的事物,但是它們在流逝的歲月中卻漸漸被遺漏了。褪色而受到忽視、放在人們看不見的地方,甚至是長久以來都被遺忘了,它們還在等待著重見天日的那一天。而現在就是重新發掘它們的機會了。

本書將收集到的日誌按照字母排列,這是為了讓讀者對這些並列的探險家有不期而遇的感覺,或甚至有時候會感到意外的收穫,他們橫跨的時間和空間也非常廣泛。探險家無分排名,我們也會發現在內容上有精彩的對比。應該再也沒有其他本書,可以讓讀者一次看到這麼大量的、從過去到現在一直不間斷的、屬於遙遠的他方的影像,但是我們同時也希望觸及它們整體的精神。這本書收集了許多筆記本,但是它不只是傳統意義下的藝術家寫生簿,它們同時也是用航海圖、日誌和信件、或甚至是實際的物體在田野中作的記號,然後再帶回自己的家鄉,讓我們看看各地區被轉述和被理解的各種方式。

探險可以是一場說故事的行動。但是我們是否已經喪失了旅行的敘事性藝術呢?常有人說寫信技巧已經死了。在一個電子郵件和即時通訊充斥的世界,大概保持寫日誌的作法已經不復存在了。這是一個旅遊部落格和用推特(twitter)發文的年代,或許這才是最新型態的每天作紀錄的方式。資訊共享的榮景前所未見。即使是在最難以到達的環境中,也都可以用衛星將數位資訊上傳,還有人說這就像是過去用鉛筆所作的紀錄。畫素取代了畫圖。真的是這樣嗎?

我們要求一小組探險家對發現的藝術提供見解,說說他們的寫生簿和日誌對於他們有什麼意義,以及探究一下這些珍貴的筆記本和(塑造了他們的過去和未來的)旅程有什麼相關。於是我們對於那些出眾的生命和他們的核心靈魂,得到了一些迷人的視角和初見的印象。在這裡,我們會舉出一些個人的想法——一位荒野藝術家、一位亞馬遜河的植物採集家、一位企鵝生態學家、一位民族植物學家(兼暢銷作家)、甚至還有一位是「美國國家航空暨太空總署」的太空人。舉例來說,登陸月球的航程中最有意義的,並不是太空人踩上月球的那一步,而是他們回頭看了地球。既然有動力會激勵人們進行大膽的旅程,那麼它們最終的獎賞,或許就是贏來視角的改變——這也是所有真正的探險都會帶來的。如同另一位太空人麥可.柯林斯(Michael Collins)所說的:「延伸、出走、觀察、理解,這是人類的天性。探險不是一種選擇,而是必須。」

 

英國《衛報》年度十大旅行類好書
「這本書一再的提醒我,筆墨的力量無遠弗屆。」──《故道:以足為度的旅行》作者羅伯特.麥克法倫專文作序

《探險家們的寫生簿:70位探險家的冒險生平與探索世界的偉大熱情》
城邦花園│https://goo.gl/iV6s11
博客來│https://goo.gl/n7ysY8 #獨家典藏寫生簿 #選書
讀冊│https://goo.gl/kUv5Wc
金石堂│https://goo.gl/p6LeRk
誠品│https://goo.gl/ZoWuVw

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
臉譜出版的沙龍
92會員
468內容數
離開地面,是永恆的現代性,理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。 --詹偉雄×臉譜出版 山岳文學書系 meters
臉譜出版的沙龍的其他內容
2025/04/26
「原因我雖然不清楚,但打從奧迪入獄的那天起,似乎就一直有人在背後指使大家殺他,而且一個月前情況越演越烈,那孩子被刺、被勒、被打、被關又被燒,卻從來都不恨、不悔,也從不示弱。」 摩斯抬頭迎向黛瑟蕊的凝視。 「妳想知道他為什麼逃跑是吧,妳問錯問題了。妳該問的是,他為什麼等到現在才逃。」
Thumbnail
2025/04/26
「原因我雖然不清楚,但打從奧迪入獄的那天起,似乎就一直有人在背後指使大家殺他,而且一個月前情況越演越烈,那孩子被刺、被勒、被打、被關又被燒,卻從來都不恨、不悔,也從不示弱。」 摩斯抬頭迎向黛瑟蕊的凝視。 「妳想知道他為什麼逃跑是吧,妳問錯問題了。妳該問的是,他為什麼等到現在才逃。」
Thumbnail
2025/04/26
入獄十年的運鈔車搶匪,在刑期屆滿前一天從大牢裡消失, 如果明天就能合法重獲自由,為什麼要在今天冒險逃獄? ◆《請找到我》、《守護妳》國際懸疑推理暢銷名家邁可‧洛勃森醞釀二十年精湛純熟代表作 ◆改編電影由《原罪犯》、《分手的決心》韓國名導朴贊郁籌拍中 ◆勇奪英國犯罪作家協會金匕首獎
Thumbnail
2025/04/26
入獄十年的運鈔車搶匪,在刑期屆滿前一天從大牢裡消失, 如果明天就能合法重獲自由,為什麼要在今天冒險逃獄? ◆《請找到我》、《守護妳》國際懸疑推理暢銷名家邁可‧洛勃森醞釀二十年精湛純熟代表作 ◆改編電影由《原罪犯》、《分手的決心》韓國名導朴贊郁籌拍中 ◆勇奪英國犯罪作家協會金匕首獎
Thumbnail
2025/04/25
以能力為依據評價他人時,容易落入類似的陷阱當中。比方說,在商場、職場上,某種程度上必須給人「那個人表現非常優秀」、「他沒做出成果」等等評價。但如果將之進一步解讀為「沒做出成果的人,就是沒有用的人」,或是 「能力差,一點價值也沒有」,便武斷地全盤否定那個人,就太危險了。
Thumbnail
2025/04/25
以能力為依據評價他人時,容易落入類似的陷阱當中。比方說,在商場、職場上,某種程度上必須給人「那個人表現非常優秀」、「他沒做出成果」等等評價。但如果將之進一步解讀為「沒做出成果的人,就是沒有用的人」,或是 「能力差,一點價值也沒有」,便武斷地全盤否定那個人,就太危險了。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
從年輕的時候,就一直很喜歡法國文學家普魯斯特的一句話:創意的旅程,不在於尋找新的風景,而在於發現新的視野。然後,儘管以前就很喜愛這句話,但一直到近中年後,我才更深刻的理解這句話的意義,所以年輕的時候,我總急於探索沒有去過的地方,一直到後來,才發現旅行的意義,未必是不斷去新的地方,而是尋找一個自己。
Thumbnail
從年輕的時候,就一直很喜歡法國文學家普魯斯特的一句話:創意的旅程,不在於尋找新的風景,而在於發現新的視野。然後,儘管以前就很喜愛這句話,但一直到近中年後,我才更深刻的理解這句話的意義,所以年輕的時候,我總急於探索沒有去過的地方,一直到後來,才發現旅行的意義,未必是不斷去新的地方,而是尋找一個自己。
Thumbnail
★幫助旅行者能夠更進一步深入了解另一種文化,並且以清晰生動的散文呈現新觀點。沒有什麼心智活動比將思想化作文字更能鍛鍊心志的了。這也就是為何在我們寫作的同時,新的洞見就會應運而生。在寫作的每個階段當中,都會讓我們深入探索未知的領域,探索新的文化和語言,並且與人產生連結。
Thumbnail
★幫助旅行者能夠更進一步深入了解另一種文化,並且以清晰生動的散文呈現新觀點。沒有什麼心智活動比將思想化作文字更能鍛鍊心志的了。這也就是為何在我們寫作的同時,新的洞見就會應運而生。在寫作的每個階段當中,都會讓我們深入探索未知的領域,探索新的文化和語言,並且與人產生連結。
Thumbnail
閱讀與寫作像是陪我長大,卻已許久不見的兒時玩伴。小學一年級時,便喜歡從學校的圖書室借書來看,那時迷上世界經典文學,即使無法全然讀懂,仍會試圖理解書中的世界。總印象深刻地記得,第一本借回來的小說:裘爾‧維納的《地底旅行》。
Thumbnail
閱讀與寫作像是陪我長大,卻已許久不見的兒時玩伴。小學一年級時,便喜歡從學校的圖書室借書來看,那時迷上世界經典文學,即使無法全然讀懂,仍會試圖理解書中的世界。總印象深刻地記得,第一本借回來的小說:裘爾‧維納的《地底旅行》。
Thumbnail
乍現的靈光稍縱即逝,如果能即時記錄下來,又花點時間加以分類存檔,積少成多,遇到瓶頸時拿出這些「庫存靈感」溫習一番,往往就會找到意想不到的連接點。
Thumbnail
乍現的靈光稍縱即逝,如果能即時記錄下來,又花點時間加以分類存檔,積少成多,遇到瓶頸時拿出這些「庫存靈感」溫習一番,往往就會找到意想不到的連接點。
Thumbnail
每一個曾經出遊旅行丶體驗過異地文化的人,都應該讀一讀人類學家Lévis Strauss寫的這本《憂鬱的熱帶》⋯⋯
Thumbnail
每一個曾經出遊旅行丶體驗過異地文化的人,都應該讀一讀人類學家Lévis Strauss寫的這本《憂鬱的熱帶》⋯⋯
Thumbnail
我的經典書目是《湖濱散記》 偶然之際,看見了從《方格子》寄來的信件通知,點進去後發現是一則關於書評的徵件活動,雖然看到的當下還不確定是否要寫,但也不經令我開始思量若要寫,該寫哪一本? 正當我腦海逐漸浮現《湖濱散記》這本書時,我看到信件的末端寫著:「整個世界都是我們想像力的畫布。」
Thumbnail
我的經典書目是《湖濱散記》 偶然之際,看見了從《方格子》寄來的信件通知,點進去後發現是一則關於書評的徵件活動,雖然看到的當下還不確定是否要寫,但也不經令我開始思量若要寫,該寫哪一本? 正當我腦海逐漸浮現《湖濱散記》這本書時,我看到信件的末端寫著:「整個世界都是我們想像力的畫布。」
Thumbnail
發現了新大陸「阿卡西紀錄」(宇宙的資料庫,包含了你在時空中的靈魂旅程故事,經驗智慧的集合體),開紀錄的方式非常容易,過程有點像是動物溝通。 目前為止,我開了三次自己的紀錄,每次都很有收穫,它讓我看見了不同的觀點。
Thumbnail
發現了新大陸「阿卡西紀錄」(宇宙的資料庫,包含了你在時空中的靈魂旅程故事,經驗智慧的集合體),開紀錄的方式非常容易,過程有點像是動物溝通。 目前為止,我開了三次自己的紀錄,每次都很有收穫,它讓我看見了不同的觀點。
Thumbnail
《探險家們的寫生簿》收錄十六世紀迄今七十位探險家的手札、日誌、繪畫,帶著讀者跟他們上山下海、開拓新世界。他們的足跡、精神,隨著當初的紀錄,一一留下來。
Thumbnail
《探險家們的寫生簿》收錄十六世紀迄今七十位探險家的手札、日誌、繪畫,帶著讀者跟他們上山下海、開拓新世界。他們的足跡、精神,隨著當初的紀錄,一一留下來。
Thumbnail
《探險家們的寫生簿》收錄十六世紀迄今七十位探險家的手札、日誌、繪畫,帶著讀者跟他們上山下海、開拓新世界。他們的足跡、精神,隨著當初的紀錄,一一留下來。
Thumbnail
《探險家們的寫生簿》收錄十六世紀迄今七十位探險家的手札、日誌、繪畫,帶著讀者跟他們上山下海、開拓新世界。他們的足跡、精神,隨著當初的紀錄,一一留下來。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News