圓神小編推薦:《我媽的異國婚姻》原本是PTT爆文轉載的2萬字系列文,經過一年爬梳,作者名珉打撈出更多母女之間的相愛相殺,擴寫成10萬字出版,「異國婚姻」只是結尾,愛恨交織是主成分,寫給每個女兒、每個媽媽。
陳名珉,《我媽的異國婚姻》,圓神出版
我有沒有說過我媽是十六歲叛逆期少女?即使我對此早有認知,但對於叛逆期的女孩子會幹什麼,我理解的也不太多!我十六歲的時候⋯⋯不,我即使是六歲的時候,也沒有這樣膽大包天、任性妄為、說幹就幹、說上就上!
我怎麼沒想過要弄條繩索把這個歐巴桑拴在家裡呢?我完全能夠理解那種子女出門上班,把生病父母栓在家中的新聞是怎麼回事了,人生如果能夠重新來過,我就得這麼幹!我需要一條鐵鏈!
她怎麼能這樣對我呢?
我盡量用安撫的語氣詢問,「媽,妳是說真的嗎?我們不是講好了?等我把工作安排好,就陪妳去澳洲。」
她說:「妳動作太慢,我等不及。」
我有點火了,「三天!才三天!我得要多快妳才滿意?」
我媽說:「三天對我來說已經很長了!我老了,什麼都得快!一天都拖不得。」
我氣得要中風,吼著說:「那妳怎麼能說跑就跑?」
我媽說:「因為妳會阻止我呀!」
我說:「我才不會⋯⋯不,我會!沒錯!我就是要阻止妳!妳做事可以這樣嗎?什麼都沒搞清楚就要出去!妳連澳洲的護照都沒有吧?」
我媽說:「我辦好了。」
我說:「三天內?妳找哪個王八蛋旅行社代辦的?他媽的這麼有效率!」
我媽說:「是我自己去辦的。我去澳洲辦事處,四十五分鐘就辦好了,人家效率好好!」(這裡要說明一下,以前臺灣的澳洲辦事處可以當場核發澳洲簽證,速度很快,後來好像改了,得送件去香港辦。)
我驚呆了,「妳怎麼知道可以自己去辦簽證?妳怎麼知道澳洲辦事處在哪裡?」
我媽說:「我會孤狗啊!」
是誰幫她裝電腦的?我!是誰教她用網路的?我!萬能的孤狗,我恨你啊!
我在電話這頭仰天長嘯,「他們怎麼可以這樣隨便發簽證給妳?他們有問過我的同意嗎?」
「為什麼要問妳同意?」
我說:「因為我是妳女兒!而妳腦子不正常!」
我媽說:「我沒有不正常。我告訴妳,妳做事拖拖拉拉的,從小就慢。我等不及了。現在是網路化的時代,我辦了護照就上網買了機票,我還買了一個旅行箱、一個新包包⋯⋯本來想先讓妳看的,但我想妳一定會阻止我,所以沒跟妳說。妳不用擔心啦,我跟朋友講好了,到了澳洲,他會到機場來接我!」
我哭都哭不出來。「妳連Line的貼圖都不會買,怎麼會上網買機票?」
我媽說:「買機票有什麼難的,就跟在網路上購物一樣簡單。我既然能在網路上買洗衣機和冷氣,也能買到機票。我才沒妳想像得那麼笨呢!好了,我真的要上飛機了。我是怕妳擔心,才打電話跟妳說一聲。妳看看,妳的脾氣怎麼這麼壞?一天到晚大吼大叫的。妳在外頭工作,也這樣對人吼來吼去嗎?這樣不好,真的不好!」
「放屁!我就是攤上妳這個老太婆,才會每次都被氣得神智不清瀕臨失控的好嗎?」我頭都炸了,口無遮攔。
但很快我發現,對老媽吼叫反而可能把她逼得更遠,連忙放緩語氣試著挽回。
我喘著氣說:「媽,我們有話好好說,好嗎?」
她很誠摯地說:「我現在就在跟妳好好說話啊。」
我說:「妳不能這樣逼我啊!我不是不陪妳去,是工作太忙。等忙完這一陣,我就陪妳去澳洲,好不好?去兩週、去一個月都行!」
家母寬容地說:「沒問題,妳慢慢安排,我先出發。」
這老太太怎麼軟硬不吃呀?我立刻扯破臉,「妳是不是聽不懂人話?妳給我立刻回來!不然我要去法院告妳!我要禁治產妳這個歐巴桑!妳手上有點錢就亂來了!妳不可以這樣!」
我媽說:「但我要登機啦。」
我都要急哭了。「我要打電話給航警局!打給外交部!妳怎麼能說跑就跑?妳去那裡要住哪裡?」
「住我朋友家。」
我吼:「他是個詐騙集團!」
老媽用安撫小孩的語氣說:「妳怎麼可以這樣說呢?人家對我很好,陪我練了好幾年英文,還說要招待我到處去玩。」
我說:「我、我、我也對妳很好啊!」
我媽說:「所以我到出發前還想著給妳打電話啊!」
啊!這是一個邏輯的死胡同!我冷靜幾秒鐘,又對她說:「媽,妳在那裡有沒有其他朋友?」
我媽說:「他就是我的朋友。」
我立馬又要暴走,「我說的是其他朋友!妳想過沒有,人家要是不來接妳、騙妳、耍妳、丟下妳、甚至暴打妳⋯⋯妳舉目無親,要找誰幫忙?」
她說:「⋯⋯找警察?」
我真的要被急哭了。「拜託妳,不要上飛機!我們有話好說。妳要是出了什麼事怎麼辦?妳告訴我,妳朋友家的地址是?」
我媽說:「喔,我忘記問他了。」
我飆出髒話,「我操!那電話呢?」
媽說:「我也忘記問了。不過沒關係,他知道我的班機號碼,會到機場來接我。等我和他見了面,再打電話告訴妳。」
我叫了起來,「媽、媽、媽!妳手機有沒有辦澳洲網路?」
我媽說:「有啊,不是妳給裝的嗎?中華電信啊!」
我說:「那是在臺灣用的網路啊!」她果然還是應該去上長青電腦班!
我媽說:「中華電信在澳洲不能用嗎?沒關係,到時候再問問我朋友看要怎麼辦。好了,妳不用擔心,也不要太生氣。妳啊,身體不好,一直這樣大吼大叫的不會頭痛嗎?哎,我真的得出發了,再見。」說完,她就把電話掛了。
辦公室裡所有人都聽見,我是怎樣對著掛掉的電話崩潰,咆哮大叫捶桌子罵去你媽、臭婆娘,還把鐵製辦公桌踢得砰砰響!
我問其他人,「有誰知道怎樣阻止飛機起飛?」
一個同事結結巴巴地提議,「⋯⋯謊報機上有炸彈?」
有幾秒鐘我真的想要打這種電話,但下一秒同事就按住了我的手,勸我千萬不要。她們叫我打電話問航警局、問海關、問桃園機場,看能不能阻止我媽出國,但無論我打誰的電話,只要對方問:「她搭哪家航空公司的班機?」我就答不出來。我甚至不知道我媽搭的是直飛還是轉機,她什麼時候到澳洲,我也一概不知!
可惡!連想要謊報機上有炸彈都做不到!
家母就這樣頭也不回地去了澳洲,一去三個月,只打過兩通電話回來。一次是下飛機後的第三天,那時我已經在找澳洲認識不認識的朋友,試圖要越洋報警。
她的電話非常簡短,只管自說自話,「我不知道怎麼打國際電話回臺灣,網路卡也不會換,不過現在好了,我沒事,妳可以放心了喔,掰掰。」然後就掛了電話。
沒告訴我聯絡地址,也沒告訴我電話。
我行我素,以此為最!
再一次,是旅程最後要回臺灣前,她又打了一通電話給我,說:「我現在要上飛機回臺灣了,妳可以到機場來接我。」
也沒告訴我她搭幾點起飛的班機、哪家航空、到臺灣是幾點!
碰上這種媽,豈止血壓高,我還精神崩潰呢!
這趟回來,她沒有久留。在下飛機的半小時內,又買了張機票要返回澳洲。她在臺灣只停留兩週,收拾了一箱換季的衣服。
我抓狂了,怒氣沖沖地問為什麼?
她回答:「老先生捨不得我,我要回來的那天早上,他哭了,還哭得很傷心,所以我得趕快回去陪他。」
會流眼淚了不起嗎?我說:「⋯⋯我也哭的話,妳會留下來陪我嗎?」
她斬釘截鐵地回答,「不會。」
我委屈死了,氣急敗壞地嚷嚷,「妳怎麼可以這樣?胳膊向外彎。我才是妳女兒好不好?」
媽說:「但是妳已經長大了呀!妳看看,妳把自己的生活打理得很好,妳不再需要我了。妳有很多比我更重要的事情要忙,而我跟他在一起的時候比較快樂。對不起,我要自私一點,而妳要學著放妳媽媽自由。」
那一次我送她去機場。臨別的時候,她像外國人一樣地擁抱我,身上有股淡淡的香水氣味,在很多很多年前,在我還是個年幼孩童的時候,在她還是個妙齡少婦、職業婦女的時候,有時候,我會聞到她身上有那樣甜美的香水氣息。
那個時候,她還很年輕,還會花心思打扮,會穿漂亮衣服、會戴耳環、會化妝,會做一些後來許多年都不再做的事情。
現在她又把這些拾回來了。
我說:「媽,妳要當心啊,要是出了什麼事,得聯絡我。」我說:「我教了妳怎麼在機場買手機網路卡、怎麼裝,妳別忘了,到了那邊一定要馬上裝起來,跟我聯絡,好不好?」
她說:「好,我一下飛機就立刻弄好網路聯絡妳。妳別擔心,阿伯人很好,他很可信。妳要相信我,也要學著相信他。」
她說完,用力摟了我一下,轉身走向出境口。夾雜在出境的人群中,我媽的背影看起來並不老邁,她雖然走路一跛一跛,但顯得很有精神,她穿著豹紋上衣、釘著亮片的新外套、瀟灑時髦的皮褲,她的大波浪頭髮搖擺著⋯⋯她回過頭來,對我揚手道別,她說:「別擔心,我馬上就回來!」
那瞬間我看到許多往昔的影像。
我看見老爸還在的時候,他們手拉手一起出門爬山的模樣。
我看見父親過世的那天早上,在後陽臺的水槽邊,媽把手泡在髒衣服和泡沫裡,在水聲中流淚哭泣。
我彷彿又回到了那個為錢爭吵的夜晚,聽見她歇斯底里的嚎叫和無止盡的抱怨。我看見自己決絕地搬出家門,而她坐在客廳沙發上一聲不吭的沉默。
我也看見後面許許多多次,她躺在病床上,等待送進手術室或從手術室被推出來時的虛弱和恐慌⋯⋯
當那些爭吵、憤怒、悲傷、無奈、沮喪、絕望、氣憤統統過去,當人生走到這個瞬間,我忽然有所領悟。
所有好與不好都是生活的一部分,人生是一個大圓,而我們只要活著還有一口氣在,就在這個圓和下個圓與無數個圓之間打轉。
沒有過去,沒有今天,也沒有未來。
雖然是一個這麼不靠譜的老媽,但她也走出了,自己的圓。
我對老媽舉了一下手,搖晃了兩下,大聲說:「一路順風。」
她笑了,走進出境口,被人群遮住了身影,出發往下一段旅程。
陳名珉,《我媽的異國婚姻》,圓神出版