【書評】長征--蘇偉貞《時光隊伍》

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
raw-image

  縱貫整部小說豐沛的旁徵博引,可以想見作者與其亡夫皆博覽群書--上一代的活體圖書館,我們這年代的人,難得;以世俗印象的軍人背景看來,那更是不可思議。小說中的張德模,菸不離手酒不離口,說話直來直去鄉音不改,卻非莽愚之人,直視死亡、無所畏懼。作者在書裡如是寫:

  破天荒頭回在名軍校出身的男生嘴裡,聽見趙滋藩。以前你父親租書店架上的名子。嚴肅文學作家。
  入夢者離開,無夢者亦離開,星霜照路,流浪者啟程。

  封面以此落款。

  善思者入夢,愚拙者無夢;有求者入夢,無謂者無夢。星光燦燦寒霜點點,夜深深月隴隴,沒有原因沒有目的,他上路、他們上路。走進幽微死亡深谷、走向歷史、走出一本本豐厚足跡;或被遺忘,遭大腦海馬迴棄置,隨時空亂流湮滅,於是未亡人點起一根菸,背景音樂:王菲<不留>。

  赫曼‧赫塞的《流浪者之歌》裡,悉達多拋棄自己婆羅門的身分循「道」上路,旅途中回返世俗,耽溺於酒肉華裳,復再離開,然後由擺渡人接引,過河如過人生之海。悉達多為窺破宇宙意志,錘鍊大智慧而流浪,那隨國府來臺的外省人又如何?

  文學當然不只有文學,但我還是必須為我以下逾越界線的發言先行道歉。去蔣化拒偉人崇拜的陳水扁(以及這些口號的所有信仰者),腦袋裡真不知道裝的是什麼。國黨政府來臺確實大錯小錯不斷,二二八白色恐怖美麗島,揮之不去的夢饜;然我們假設這些外省仔在中國大陸就給共軍滅了(本土意識強烈的人聽到這假設嘴角會上揚吧!),那理所當然臺灣得跟著毛主席超英趕美大躍進、三反五反革掉所有文化,哪來今天金碧輝煌的台北市,能讓你舉著施華洛世奇富艷水晶杯,口漬珍釀百年紅酒大肆撻伐蔣中正外省賊政權?更遑論展品數十年輪不完的故宮館藏(合該被文革一把火燒了)。沒有國黨政府與美國協防,就算中共把臺灣當作彈丸之地暫且棄之不理,但臺灣可不比香港有大英帝國撐腰,早晚會被接收統治,要像今天這樣開口閉口民主(搞不清楚「偽民主」),作夢去吧!如此推理下去,無甚天然資源的臺灣,今天也大概只是個特別行政區(別小龍了,等級還比回收後的香港低好幾階呢)。為了搶選票,這種悲觀的推理會被否決,政客口號喊得很響,民眾也樂於做個愚民。高雄文化中心拆銅像我並不特別憤慨(陳菊都選上了小市民能怎樣?),但在場聲援扁政權這種興歷史之罪(要安什麼罪名都行,反正國父、蔣公不可能從墳墓裡爬出來替自己發聲)的支持者,不配談歷史,不夠格道文學。

  ptt八卦板某網友揭示,台灣最大國際機場為正名花了兩千萬納稅人的血汗錢,然後走出國家大門,該機場設備景觀世界先進國家倒著數。這叫做本末倒置。

  評論家王德威在《當代小說二十家》中指出,蘇偉貞行文富「鬼氣」,然此鬼氣非魑魅魍魎山精野怪,是一種「冷調」,書寫死生愛欲的冷筆森森。在《時光隊伍》中,卻見生命力,是不服膺於病痛死亡的骨氣,一種悲劇的張力。書中作者幾次三番對醫療體系喊話:「堅強的病人需要堅強的醫生,我們不怕風險不怕死,只要你願意開刀!」但走進癌症醫院的病房彷彿走進太平間等候室,當張德模的「活」被一次次量化檢驗證明──體溫血壓心電圖胃鏡、只能說明患病無法提供解藥的x光片……,掙扎著不死,分分秒秒都如此悲愴,生者病者亡者皆然。

  於是作者身兼未亡人、紀錄者、小說家的三重身分,寫下張德模由生到死,從大陸隨國府來臺直入太平間的種種,透過這樣的憑弔方式,張德模已然不死。流浪的不只有惶惶然的國府軍民,《時光隊伍》濃厚的記錄性,讓<國寶流浪團>別開生面地精采,與文筆或故事性無涉,而是作家對於故宮寶藏流亡路線的考據,以物鑑人,那個民思初開,資訊遠不及今日紛雜的年代,上位者行止簡直可昭日月。「台灣錢淹腳目」,有得必有失,這句時代標語出現,整座島嶼隨之向下沉淪。「利」字帶把刀,有誰能忍。

  《時光隊伍》當然不份屬於流亡文學,但也有這樣的質地在。或說,流浪對張德模(以及成千上萬的外省人)而言,已經內化成生命經驗的一部份,不止改變他們一輩子,更影響整座島嶼的思潮與風情、社會氛圍。不同於聶華苓《桑青與桃紅》,展演大時代下的女性生命歷程;《時光隊伍》寫流浪的終結及其後種種,時光讓他、他們成排成列走向不可知的未來--台灣半世紀風華,也催促著全人類由生到死站成壯闊隊伍,或許可以如此雙關解釋。  

  作者的書寫,植基於深厚的愛。上一代的女性,婚姻走過二十年依舊如此情深繾捲的不少,但也不多,沒必要質疑作者筆下的張德模是否真如此折人,這世界上本來就存在豪邁大氣的真男人,如張德模者;若單論文化涵養,他肚子裡的墨水肯定高上絕大多數軍人(抱歉,以及今日多如過江之鯽的大學生)數十升不止,書中引張德模所言數十句,簡直讓人拍案叫絕(這樣的個性進了小說裡多迷人,當然得先代換身份,但又嫌太完美了,言情小說專用)。真男人即將滅種,在《時光隊伍》裡又沒了一個,無異是女人的災劫。繼續迷戀臉如冠玉甜言蜜語的多金男人吧!自甘淪為工具被使用,人各有志誰管得著?但請注意,並不是無甚身家長相抱歉口語拙劣貌似忠良者,就值得託付終身,卑賤者有卑賤者的色相,這年頭需要睜大眼睛看人,更需要用心去看。

  張德模能文能武,可惜《時光隊伍》並不是寫他年少瀟灑的時代,透過作者的文字敘述,我讀出了回憶光景中他的丰采,如今他已入住國軍納骨塔。故事裡的他病入膏肓,病床上卻豪氣不減,光這點即足以讓人豎起大拇指敬佩之。

  蘇偉貞老師如此作結:

  倒數計時,歸零。二零零四年二月二十六日晚間十時二十分,張德模下床站成地平線。

  是的,他離開了,但那又豈能喚作死亡(何必執著於這個字眼)?流浪者拔營,他收拾行囊離開人世,走入煙波浩渺的另個世界(真的有這樣的世界嗎?未亡人必須信仰不能懷疑),那裡與人間錯位,所以張德模,站成地平線。所以讀者看見,作者最後一筆壯美的堅強(小心易碎)。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
泯滅天使唱遊地
78會員
113內容數
眼底是一幕幕倒退風景。 虛無中降生、無愛裡長成,泯滅天使屬於更高維度的未來,卻困於現在。他有一張潔淨的臉,上個世紀曾經愛笑,而後,刀槍劍戟無情剟傷以後,千瘡百孔的軀殼裡他復甦,準備用靈魂四散的光與焰火,滌洗世界。 如果寫作有更多可能--懺情又異質,纖細卻爆裂,我將化身泯滅天使,重建世界。
泯滅天使唱遊地的其他內容
2023/10/01
鹿青作為年輕世代(90後)最為傑出的武俠/奇幻小說作家,這部《快雪青風行》算是有血有肉的補強了凌斐青這個極具魅力的角色,快雪,是快雪時晴的快雪,快雪塢;青,當然是主角;風,則是《薙風劍法》。期待這個故事作為《大唐赤夜歌》(說起來我還真得快點去找二三四部來讀啊!)宇宙的一環,能為鹿青收穫更多不同年齡。
Thumbnail
2023/10/01
鹿青作為年輕世代(90後)最為傑出的武俠/奇幻小說作家,這部《快雪青風行》算是有血有肉的補強了凌斐青這個極具魅力的角色,快雪,是快雪時晴的快雪,快雪塢;青,當然是主角;風,則是《薙風劍法》。期待這個故事作為《大唐赤夜歌》(說起來我還真得快點去找二三四部來讀啊!)宇宙的一環,能為鹿青收穫更多不同年齡。
Thumbnail
2023/01/10
鹿青的膽識在於「偏向虎山行」,我相信她絕不是對武俠市場的寂然一無所感,但她仍扛住了寂寞和壓力,將作品完成,並且必定也是多方碰壁了以後才順利過稿,我很理解寫作時那種焚燒的狀態,這門行當多麼考驗人的意志,網路世代的缺點就在,所有人都迫切地想要被看見,而使得「沉澱」,也成為了一種稀缺的質素。
Thumbnail
2023/01/10
鹿青的膽識在於「偏向虎山行」,我相信她絕不是對武俠市場的寂然一無所感,但她仍扛住了寂寞和壓力,將作品完成,並且必定也是多方碰壁了以後才順利過稿,我很理解寫作時那種焚燒的狀態,這門行當多麼考驗人的意志,網路世代的缺點就在,所有人都迫切地想要被看見,而使得「沉澱」,也成為了一種稀缺的質素。
Thumbnail
2022/04/06
好人新譯出版泰戈爾詩集《吉檀迦利》(孟加拉語,直譯為「獻給神的讚歌」)是一本經典「聖道」詩集,全書以編號排序收錄103首散文詩,並附錄1921年泰戈爾的諾貝爾文學獎答謝詞、1912年葉慈為英譯本作的序,及1914年紀德為法譯本作的序,讀葉慈和紀德談泰戈爾,如同星空中最燦的星彼此輝映。 殉道式的美
Thumbnail
2022/04/06
好人新譯出版泰戈爾詩集《吉檀迦利》(孟加拉語,直譯為「獻給神的讚歌」)是一本經典「聖道」詩集,全書以編號排序收錄103首散文詩,並附錄1921年泰戈爾的諾貝爾文學獎答謝詞、1912年葉慈為英譯本作的序,及1914年紀德為法譯本作的序,讀葉慈和紀德談泰戈爾,如同星空中最燦的星彼此輝映。 殉道式的美
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
這些無悔的瞬間讓張超英的生命不再只是一個有幸被回憶錄訴說的生命,而讓他與無數個在歷史的黑暗當中奔走,不選擇神聖與光榮,也不選擇激昂與苦痛,而是「豈能盡如人意,但求無愧我心」。我們的人生或許不像講這句話的劉伯溫般波瀾壯闊,但那份燃燒自己生命,追求某個在黑暗中閃閃發光的希望卻是跨越時代藩籬,影響著每一個
Thumbnail
這些無悔的瞬間讓張超英的生命不再只是一個有幸被回憶錄訴說的生命,而讓他與無數個在歷史的黑暗當中奔走,不選擇神聖與光榮,也不選擇激昂與苦痛,而是「豈能盡如人意,但求無愧我心」。我們的人生或許不像講這句話的劉伯溫般波瀾壯闊,但那份燃燒自己生命,追求某個在黑暗中閃閃發光的希望卻是跨越時代藩籬,影響著每一個
Thumbnail
明朝著名文學家張岱,身逢國破家亡時, 代表作〈湖心亭看雪〉,繁華與滄桑,狂放與蒼老, 他將記憶留在文章中
Thumbnail
明朝著名文學家張岱,身逢國破家亡時, 代表作〈湖心亭看雪〉,繁華與滄桑,狂放與蒼老, 他將記憶留在文章中
Thumbnail
曾經有人問施明德:浪漫是什麼? 他回答:「明明知道有限的資源,去追求無限的目標!」我知道,施明德是浪漫的,他也以自身去實踐這個浪漫! 在臺灣當代,施明德是一種傳奇。 他是印象中第一個當代全臺灣追緝的江洋大盜(第二個是陳進興)。高中時,只要走出校門,不管走到那裡,都可以看到通緝他的海報,公車站牌、雜貨
Thumbnail
曾經有人問施明德:浪漫是什麼? 他回答:「明明知道有限的資源,去追求無限的目標!」我知道,施明德是浪漫的,他也以自身去實踐這個浪漫! 在臺灣當代,施明德是一種傳奇。 他是印象中第一個當代全臺灣追緝的江洋大盜(第二個是陳進興)。高中時,只要走出校門,不管走到那裡,都可以看到通緝他的海報,公車站牌、雜貨
Thumbnail
一九四五年對日抗戰結束,國軍接收了六百匹用來扛迫擊砲的馬兒,但軍中層層貪汙,剋扣馬糧,一年不到馬兒全死光了。
Thumbnail
一九四五年對日抗戰結束,國軍接收了六百匹用來扛迫擊砲的馬兒,但軍中層層貪汙,剋扣馬糧,一年不到馬兒全死光了。
Thumbnail
【我們為什麼挑選這個藏品】 《詩人張冬芳逃亡日記》是張冬芳在1950年白色恐怖期間所留下的日記。 張冬芳在日治時期後期(1937-1945)登上詩壇,是日治時期重要的文學雜誌《台灣文學》成員之一,卻在1950年後不再提筆。他唯一留下的這本日記,是我們記憶起這位豐原少年的開始。
Thumbnail
【我們為什麼挑選這個藏品】 《詩人張冬芳逃亡日記》是張冬芳在1950年白色恐怖期間所留下的日記。 張冬芳在日治時期後期(1937-1945)登上詩壇,是日治時期重要的文學雜誌《台灣文學》成員之一,卻在1950年後不再提筆。他唯一留下的這本日記,是我們記憶起這位豐原少年的開始。
Thumbnail
傍晚時分,一輛馬車疾駛在荒涼的浙東官道上,駕車的車伕雖然一身粗布衣裳,但是雙臂肌肉虯結壯碩,手上揚鞭控轡時不疾不徐,勁力揮灑的恰到好處,這車伕行一舉一動都異於常人,一點都不像個尋常的販夫走卒,倒像個身懷武功,深藏不露的會家子。 車伕嘴裡「得」的一聲拉緊韁繩,馬車緊急的停了下來。
Thumbnail
傍晚時分,一輛馬車疾駛在荒涼的浙東官道上,駕車的車伕雖然一身粗布衣裳,但是雙臂肌肉虯結壯碩,手上揚鞭控轡時不疾不徐,勁力揮灑的恰到好處,這車伕行一舉一動都異於常人,一點都不像個尋常的販夫走卒,倒像個身懷武功,深藏不露的會家子。 車伕嘴裡「得」的一聲拉緊韁繩,馬車緊急的停了下來。
Thumbnail
2022.02.24 俄國入侵烏克蘭,和平了七十多年的歐洲,再度面臨戰爭選邊。 但二次大戰後,世界的交通運輸與經濟貿易更加緊密,沒有哪個國家能置身事外--網路上一時紛紛「今日烏克蘭,明日台灣」,暫不論比喻是否適切,然而戰爭再也不遠,戰與不戰的選擇也在小島人們的日常裡,留下煙硝味。
Thumbnail
2022.02.24 俄國入侵烏克蘭,和平了七十多年的歐洲,再度面臨戰爭選邊。 但二次大戰後,世界的交通運輸與經濟貿易更加緊密,沒有哪個國家能置身事外--網路上一時紛紛「今日烏克蘭,明日台灣」,暫不論比喻是否適切,然而戰爭再也不遠,戰與不戰的選擇也在小島人們的日常裡,留下煙硝味。
Thumbnail
我們當中的多數人到了《垂楊相思樹》的年代,不大可能身為權貴,甚至未見得有幸成為茶館勤行(這是一個相當富裕的職業)或青樓歌妓,更有可能是每天起早摸黑拉糞車到安定門外,等著入內城收大糞的糞夫之流。這些人真正命如螻蟻,天子腳下哪天不被踩死十個八個?
Thumbnail
我們當中的多數人到了《垂楊相思樹》的年代,不大可能身為權貴,甚至未見得有幸成為茶館勤行(這是一個相當富裕的職業)或青樓歌妓,更有可能是每天起早摸黑拉糞車到安定門外,等著入內城收大糞的糞夫之流。這些人真正命如螻蟻,天子腳下哪天不被踩死十個八個?
Thumbnail
若問充滿美式風格的公路電影,場景搬到英國會是什麼樣子,我電影看得不多,但《長日將盡》大概是最符合我想像的小說了。
Thumbnail
若問充滿美式風格的公路電影,場景搬到英國會是什麼樣子,我電影看得不多,但《長日將盡》大概是最符合我想像的小說了。
Thumbnail
入夢者離開,無夢者亦離開,星霜照路,流浪者啟程。
Thumbnail
入夢者離開,無夢者亦離開,星霜照路,流浪者啟程。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News