「……當人是很辛苦的，使我們覺得困難的，不是一般人所想像的挫折或壓力，而是在社會生存的本質就不適合我們，每日在生活上，都覺得不容易，而經常陷入無法自拔的自暴自棄的境地……。」
1994年，兩位就讀北一女的高材生林青慧與石濟雅，在一間旅館燒炭輕生，年僅十七歲。上述文字，就是擷取自林青慧的遺書。我無法忘懷初次看到兩人遺書時的震撼！該是何其巨大的壓力，以及不被世界理解，才會讓兩個十七歲的生命，寫出如此超齡的體悟？當年，媒體大張旗鼓的懷疑唯一可能的自殺動機是殉情。然而二十多年過去，檢方斷定兩人輕生與性傾向無關。那麼，又會是什麼殺了她們？
《你的孩子不是你的孩子》劇集，是公視睽違十二年，繼《危險心靈》之後，重新探討教育本質的作品。故事改編自台大法律系畢業、曾擔任過家庭教師的吳曉樂同名自述。在書中，吳曉樂的口吻與其說像個作者，更像個親眼看著納粹送猶太人進毒氣室的目擊者——「這本書中，沒有一篇是大眾所樂見的教育神話。沒有一篇看了會感到喜悅。沒有一篇看了心中不會亂糟糟的，甚至會覺得煩。」兩年前，我在書店閱讀完該作第一篇章《人子，與貓的孩子》之後，便結帳走出店。當晚我著魔般，一頁接著一頁把它看完。那種感覺，彷彿有台鑿山壁的機器，一直不停、不停地，往你內心深處最不想憶起的記憶，向下挖掘。後來我終於弄清，這部作品之所以讓我看得極不舒服、又渴望看下去，就在於那些故事。都是我們本身成長的故事。
不論書或劇集，《你的孩子》在宣傳上，都主打著對台灣教育扭曲的批判。但就我個人的觀點而言，《你的孩子》其實沒有認真要和你談太多教育體制歪斜的事（相較於體制歪斜，《危險心靈》花的篇幅更多）。它所揭露的，其實是一種被“成績“、“你將來會感謝我”、“我為你奉獻那麼多，你看看你”的擋箭牌遮蔽之下，父母失控的一言一行——在《媽媽的遙控器》裡，它講述一個控制狂的母親會養出如何病態的孩子；在《貓的孩子》中，隱喻了翻騰一時的台大虐貓案，也傳達了母親如何將自己的婚姻失敗歸咎在孩子身上；在《茉莉的最後一天》，訴說著母親的言語霸凌，是如何一點一滴吞噬年輕生命對未來的憧憬。比起教育環境的扭曲，親子關係的扭曲是更為可怕的一件事。因為這當中有愛，當愛與控制無法被分別開來時，就是情感勒索的開始。
我甚少在影評當中分享自身經歷，但《你的孩子》總讓我想起先前因工作，時常要與長輩共事的經驗。長輩常在聊天時，跟我抱怨孩子的成績一點起色也沒有，一來一往的劍拔弩張導致親子關係更加惡化。有時，我會帶著幾分心疼地想給些意見，卻常被一句「你不懂做父母的苦心啦！」給堵住口。面對需要禮數的外人都尚且如此，可以想像的是，這樣的父母對自己孩子的心聲，應該更加置若罔聞吧？一如在《媽媽的遙控器》中，心疼被成績綁架的紀培偉的體育老師，向他母親勸說讓他參加畢業旅行時，他母親的反應是：「如果畢業旅行會影響到成績，你能負責嗎？你不能負責對不對？」《你的孩子》劇集當中的對白充斥著即視感。《貓的孩子》是另一個例子。當孩子在學校犯了嚴重的錯，雙方父母趕到學校說的第一句話是：「我的孩子很乖，他一定是被同學帶壞的。」這是父母處理孩子麻煩時，最常說的一句話，更被廣大網友拿來戲稱許多社會新聞案件的父母嘴臉。但其實，「我的孩子很乖」透露的另一層意思是「我的孩子跟我認識的完全不同」，也意味著「我根本不了解我的孩子」。這句話切中了親子關係的核心，孩子一但開始懼怕父母，隱瞞便成為必然。而當孩子學會隱瞞，便會暗地裡長成另一個父母不認識的樣子。在《你的孩子》當中，沒有一個孩子，不是深深懼怕著他們父母的。
《你的孩子不是你的孩子》出版至今，引來排山倒海的家長怒斥該作分化了親子，更甚者，形容該作根本是教壞小孩。某種程度，我能理解家長的這般激進。有些家長之所以對其他管教方式如此排斥，甚至不惜與人論戰。說到底，是因為這觸發了家長心底的最深恐懼：「如果我認同了你們的這一套，那豈不是證明了，我過去所做的一切一直是錯的？」面對價值觀與自我認知全面背道而馳的衝擊，不是每個家長都承受得了的，更別提要家長承認：「原來過去我所做的，其實都是在傷害我的孩子！」即便在育兒經上吵贏別人，但在生命觀點上，這樣的辯論是毫無意義的。疏離的親子關係，本身是病態的，病態的過程不可能導引到愉快的結局。輕則孩子與家長形同陌路、陽奉陰違；重則孩子選擇離開，這是所有人都不樂見的故事結尾。
不計其數的悲劇釀成，每當事件發生，網友、政府、校方、家長都煞有其事地為往生者默哀。但我總好奇著，這樣十秒鐘的默哀，究竟能在往後的台灣社會起多大的作用？在日本，開學第一天的自殺率，比全年的任何一天都高出了三倍之多——將一支燃燒的蠟燭用燒杯蓋住，蠟燭將因缺氧而熄滅。這是所有人都明白的道理，卻鮮少有人想過，當父母以絕對服從式的權威罩著孩子時，孩子的火光，也是會熄滅的。《你的孩子不是你的孩子》這部作品，不是一個看了會開心的故事。但有些故事，本來就不是說來讓你開心的。
本文同步刊載於：偏激茶 yamMovie電影特區 點我
