古名伸：我從舞蹈中，去學習與應證生命的道理

《完美，稍縱即逝—舞蹈家古名伸的追尋筆記》，小貓流文化

我是一個跳舞的人。如果要我做自我介紹的話，這個說法應該是最貼切的身份表明。在我的舞蹈世界裡，最需要的是身體的實踐，創作的分享，以及經驗的傳遞，這三者形塑了我對舞蹈需要的完整場域。我們跳舞的人，大都是用身體思考事情的，例如看到事情、聽到聲音，身體自然有反應，與外界的應對進退也有一套自己的身體邏輯。以我自己來說，我經常聽到音樂時腦子就出現了舞蹈的畫面，看到事情或和人互動也能立刻感受到身體當下的反應，你要說是職業病也不以為過。但是每個人都只能做自己，擁有的經驗也只是自己的經驗，不太確定其他人又是如何對外界產生反應的，而我的人生觀、世界觀是從這裡開始的。

文字書寫向來不是我的習慣，雖然在初文青時期動不動就寫一些簡單詩文抒發心裡的感動，但從來沒跟人分享過，卻不知表演藝術雜誌社的總編家齊和主編珮瑤打哪裡來的靈感，竟然邀請我自2011年初開始為《表演藝術雜誌》寫專欄。剛開始請我同意寫一年，等第二年都過了幾個月卻沒人提及續約的事，我還去信問，要我繼續寫下去嗎？就這樣，沒有約定，沒有邊際，一寫竟然寫了七個年頭。特別要感謝家齊和珮瑤，要不是他們，我這麼懶的人怎麼會在每個月初就像怕功課遲交的小孩般，再怎麼樣都要擠出時間來把作業寫完。說也奇怪，每次要開始動手書寫都有一點生冷，但寫到一半總有一股身處文字間的快感油然而生。這或許也是我欠調教的案例，總之，這件事再次應證了勤能補拙的基本道理。

寫這個專欄最美妙的事情是，他們沒給我任何限定，愛怎麼寫都可以。但一方面受到左右篇幅以戲劇與音樂為主軸的推動調節；另一方面，基於我習慣用身體思考的本性，寫著、寫著竟然也顯露出我以舞蹈為濾鏡所顯示出來的生活觀。我相信每個人都是用自己所從事的事情，去學習與應證生命的道理，所從事的事只不過是個「介質」，藉由它必須被理解的重點與細節、示現的困難和被解決的管道，以及它與周遭環境的對應，我們一步步的經驗如何掌握大小事情，同時也從中學習到原來自己是怎麼樣的一個人，以及之於我，外面的世界又是怎麼樣的一個世界。

我的生活絕大多數時間都是被舞蹈所包圍，隔行如隔山，對大多數的人而言，大概很難想像舞蹈人可以在日常生活中，花費這麼多的時間在面對舞蹈相關的事。因為平日需要練習及準備，再加上和其他人的配合，而晚上及週末就是演出及看演出的時間，我們的世界就這樣日復一日地層層被舞蹈圍繞著。你別說這是我個人的處境和見解，不信的讀者可以去問問任何一位以舞蹈為職志的人，看他是不是跟我有一樣的看法。我們經常都覺得自己身在一個「非常」的專業裡，雖然對大多數的人而言，舞蹈似乎與生計無關，實在不是一件事情。

我不時在想舞蹈對人、對世界，可以有什麼樣的貢獻？這個問題我探究了數十年，經常在無法得到肯定的答案下，心虛地草草煞車。最後也許我們可以說起碼跳舞讓人怡情悅性吧，但這個論點卻又常常在我們進入到某些劇場演出時，十分懷疑它的適切性。當舞蹈用來表達創作者的意念時，往往什麼激烈、晦暗、扭曲、痛苦之類令人愉悅不起來的人性揭露，歷歷在目。看來這件事恐怕不是三言兩語可以說得清楚的。

當這個書寫在沒有受限的情況之下，我必須說，很多文字是以它本來的樣貌流露出來的。例如一些懷舊篇章，只因為我的「資深」地位，以及中老年人常有的症頭，寫著、寫著，過去的陳年往事隱隱來到我的前額，不吐不快。心裡想，這些事如果不寫出來將來也許再也不會被人記得了，所以也不顧讀者的族群分布是怎樣的區塊，先寫再說。殊不知讀者群裡也有我這一類曾經經歷過那些年代的人，三不五時送來一個會心的眨眼，讓我倍感溫暖。

還有一類的書寫是有關身體、直覺、當下、本質之類的，那些都是因為我日有所思、夜有所寫之故。我跳了一輩子的舞（到目前為止真的是這樣），也不知道為什麼越跳越沒有「形」了？想當初我也曾對各家舞種都下過功夫學習的，不管東方或是西方，傳統或是當代，而且曾經練就過一身快速記憶動作的本領，一套動作只要學幾回就能倒背如流，忽左忽右的跳都難不倒我。現在當然說來很不容易令人信服，因為隨學隨忘，雖然還是學得很快，但同時一邊學的時候也順便一邊忘記，常常還忘得不留任何痕跡，我想這是由於我對這些身體、直覺、當下、本質之類的事想得太多之故。英文說「You are what you eat」，我整天都在想這類的事，難怪記憶動作的本領自然退化到無從捉摸的地步。然而，舞蹈是用來看的，書寫舞蹈本來就不是一件容易的事。但是當我開始思考這些舞蹈本質的事情時，突然舞蹈的書寫有了一條可以著力的管道。這些想法常常在我的念頭裡翻滾，就像自言自語的獨白一般，而書寫只是一道放流出來的渠道罷了。

另外一類的書寫是關於處境、世代與生活的隨想，我從舞蹈的切面，體會有關身處的環境、圍繞的世代，以及對應的生活。當廣大的聲音抱怨著我們的環境，又對著年輕世代搖頭時，我卻親身經歷著不同的對待，我想把我的觀察說出來，讓大家知道這個世界不是只有一個樣子，在不同的角落裡還有無限的生機正在滋長。希望讀者可以從我的舞蹈角度，看到不一樣的社會面向，同時也藉由我的書寫角度，看到舞蹈世界的一隅。其實在這些書寫中，我看到了自己的過去、思考的軌跡以及隱隱冒出來對未來的期許，收穫最大的應該是我自己。

我在無意間閒聊告訴瞿欣怡（小貓）有這一批文字，她爽快地要我寄一些給她看看，我寄給她幾篇樣稿後，一切都如石沈大海，也不記得過了多少個月，我對這件事的記憶也開始似有似無起來。突然一天在我要出遠門時（真的是正要打開門時），小貓來電說她有興趣要幫我出一本散文集，我一邊高興一邊笑著想，這真的會是一本「散」文集。這年頭在出版業艱苦，網路氾濫的時代居然有人願意出我的閒書，可能是看在舞蹈界會出閒書的也不會有其他人了，這也許自有其代表的價值吧。總而言之，我對小貓的膽識還是佩服的。我身邊常有貴人出沒，他們都是打著燈籠找不到的，但卻被我瞎打誤撞地遇到了，就為了這本書，貴人又多跪了好幾個。感謝之外還是感謝！

感謝幾位前輩，我硬著頭皮又有點害羞的開口邀請他們幫我寫序，他們居然都一口就答應下來。邱坤良校長一直是我敬重的前輩，他對舞蹈學子特別關心，最不可思議的是他總能在百忙之中創作不輟，無論是劇本或專書，產出之豐厚令人佩服，妙筆生花每每令我讀他的書時都停不下來。鍾明德教授是戲劇界的大佬，沒看過有人像他一樣能如此享受寫論文的樂趣，這也讓我感覺到就如愛編舞的人一樣，總是非常享受編創過程中的樂趣，最厲害的是他能把論文寫得像故事書一樣精彩，在充分表達他的觀點下還讓人看得津津樂道。平珩老師是我在舞蹈界的好朋友，她頭腦清楚，除了能說善道之外更是寫得一手好文章，從很久以前她就對舞蹈書寫很有見解，請她幫我寫序也是想藉她對舞蹈書寫的觀點給我一些指引建議。此外還要感謝因為太忙，只能為我做列名推薦的林懷民老師、恩師林麗珍老師、亦師亦友的王小棣導演、及暢銷書作家我的麻吉范毅舜先生，因為你們的相挺，我這一本閒書似乎增加了不少可看性。

最後我要說的是，能夠分享是最幸福的….

《完美，稍縱即逝—舞蹈家古名伸的追尋筆記》，小貓流文化

台灣少有的舞蹈家散文集。透過古名伸細膩的感知與文字，我們不只看見台灣當代的美學切片，更找到全新的角度，向外看世界，向內看自己。

舞蹈家古名伸橫跨七年的專欄集結。這七年，不止是古名伸的七年，也是時代的七年。古名伸寫舞蹈、身體、藝術教育、美感養成。那恰恰是台灣最匱乏的美學教育。