古名伸：能夠當導演或編舞家，一定是修了三輩子的福氣

文／古名伸

多年前就有個體悟，這輩子能夠當導演或是編舞家的人，一定是修了三輩子的福。怎麼說呢？你不過有了個想法希望達成，就有人資助你，又有人身體力行的投入執行，還有一幫子人打點大小的事，小至訂個便當，大至設計燈光或是執行宣傳等，最後還得有觀眾進來欣賞，而且他們還得買票啊！當然你可以說這是各憑本事，或每個人都在其中各得其所，但是別忘了，你就是這一切的始作俑者。為什麼是你？就因為你的起心動念，於是在不同時刻都有需要別人幫助才能達成的期望。這難道不是命好嗎？

話又說回來，的確從每個人的角度來看，參與表演藝術的每個人真是各得其所。會表演的人，無法自己想演就可以演；做燈光的人，必須要有作品讓他發揮。表演藝術原本就是集體合作才能完成的使命，然而，冤有頭債有主，總是要有人開個頭，可是為什麼是你？這是我每次做演出的過程中必定會經過的心路歷程。

特別是在最後關頭，大家都得聚精會神地投入時，我總會心存感激地欣賞著這一切。每個人都是全體呈現的一環，環環相扣，每個人都很重要，都不能出錯。對於能夠讓這種機緣再度發生，我總是感動莫名。

雖然各行各業也需要人與人的配合，但是藝術劇場的狀況就是不一樣。通常各種行業的存在，都有其賴以營生的理由，就算公益事業也有其必要持續操作的內容和架構。相較之下，藝術劇場明顯脆弱得多，沒有人有把握是否一定會成功，每一個製作有沒有未來性，似乎是一種奢侈的想像。但想做的人還是要做，儘管它的結果再好，到頭來還是如曇花一現，充其量可以自我安慰「凡走過的必留痕跡」。

且就先從我自己的角度說起。當作品的念頭升起，在腦子裡形成了各種自有理由的想像，於是就要開始找到各方可以共同達成這個想望的人馬。找人討論音樂的協助或合作，仔細推敲舞者角色的適用性、確認尋覓經費的管道、爭取理想場地的使用機會、找到各種相關人脈資源來幫助製作的進行，接著還有服裝、舞臺、燈光、宣傳等的討論。這些都還只是紙上談兵，一個個方面布署妥當就得照進度表依序推進。從藝術面到製作面、從前期的籌備到中期的實際操作、從進劇場前密鑼緊鼓的排練，到製作群瘋狂地推票。最後當技術單位推著一箱箱的器材進入劇場，第一顆燈光被開啟後，接著各組人馬相繼進駐。前臺忙前臺的、後臺忙後臺的，編導和表演者時時刻刻在調整自己，面對每一個時刻的精力和態度。最後關頭，時間像退潮的海岸，不知不覺，回頭已無岸。然後大門開啟，觀眾進場。觀眾席燈暗，舞臺燈亮；舞臺燈暗，觀眾席燈亮。結束！一箱箱器材被推了出去，最後一個人關掉最後一盞燈。靜靜的舞臺回復到先前的樣子，一切就像不曾發生過任何事的樣子。只有經歷過的人在記憶中相信這一切真的發生過。

能夠一而再、再而三地引發這種事件的人，要不就是有某種程度的妄想性格，要不就是著魔成癮了。但不管怎麼說，他的想望還真的能夠達成，絕對是修了三輩子才有的福氣。

對於這修了三輩子才有的福氣，我認為能在好人家當寵物貓或寵物狗，也是需要修三輩子才能擁有的。你看自以為是主人的人，如何在寵物身邊忙得團團轉地伺候寵物就知道了。有時當我身為那個始作俑者，頂著三輩子修來的福氣，為了自己的想望，忙累到像落魄的狗一樣時，我還真不介意拿我那三輩子修來的福氣去做哪個好人家的寵物狗呢。

《完美，稍縱即逝—舞蹈家古名伸的追尋筆記》，小貓流文化

台灣少有的舞蹈家散文集。透過古名伸細膩的感知與文字，我們不只看見台灣當代的美學切片，更找到全新的角度，向外看世界，向內看自己。

舞蹈家古名伸橫跨七年的專欄集結。這七年，不止是古名伸的七年，也是時代的七年。古名伸寫舞蹈、身體、藝術教育、美感養成。那恰恰是台灣最匱乏的美學教育。