突然發現自己是黃戰士已經兩年了，居然這麼久了嗎？
獲得的仙人掌盆栽其實已經開花了三次了，雖然開著開著都會回到有刺的樣子，有刺的身體，還記得第一次開花的時候，會去為它記錄或者其實也早就不是第一次，它在沒有我的時候可能已經默默變身好幾次了。它的花朵是黃色的幾乎是必然，每次也沒有開出別的顏色，有時這樣也令人安心，彷彿一切都沒有變化，各自緩慢的重複。
我重複說著有些事，有些不是，有些說著別人的詩，它向來都很沉默，沉默據說是黃金，沉默看起來有深度，黃金看起來很貴，而仙人掌是銳利的。
黃戰士也不是一個人，我是從前輩離職後拿到這個名字，雖然在基地解散後，我也沒有把名字還回去，手上還有很多當時的名條，未避免拿錯彼此的黃色制服，在內裡都會繡縫彼此真正的名字。就像神隱少女一樣，當同事們彼此使用替換的身分，真正的名字反而就變成像是寶貴的珍藏一樣。
想起第一天來的時候，坐在搖搖晃晃的接駁車上，外頭貼著廣告業配著無關的事物，他們說這樣子也是一種隱藏，誰能想到貼著鳳梨酥廣告的車子，居然是通往大型機器人辦公室的地點。
它的臉很臭，那時候已經破損得很嚴重了，新來的人分配到第一件事就是為它除鏽，特別是發射光束的地方，特別容易暗沉，像是人類的淚溝。有一天，雖然不太明確記得是哪一天，好像是吃了豬肉蛋餅的日子，身穿西裝的上級向我揮揮手。
雖然做的事情並沒有什麼差別，大多時候都在等待或是整理或是準備演示，演示給其他人看，像是穿衣服的技巧，使用裝備的方式，流暢於在每一塊背板的解釋，安排一位解說員，指著我們說明如一列告示牌斜插在動物園的玻璃櫃前，沒事的時候就繼續除鏽，或是用能量槍燒吐司，燒啊燒啊吐司表皮就會變得脆脆的，不小心就打穿了一個洞，一個漆黑的洞，吃起來倒是沒有什麼差別。
揹著行囊的那天，不太熟的博士載我離開，他不再穿著白色的襯衫，而是過分夏天的海洋圖案與卡其色短褲，他戴著墨鏡，一邊轉動方向盤，車子有種塑料味道。他問我住在哪，我說了別座城市的名稱。他點點頭，一時也不知道該說些什麼。
快到車站前，他問我以後想做什麼？我想了一想把這些整理整理吧，如果可以的話印下來吧。他笑了一下，我知道他沒有惡意，只是世故的善意。
