紅白機時代，一盒卡帶真的有「一萬個遊戲」嗎？

現在電腦是人人都有，遊戲機也不是甚麼貴價玩意。可是在八九十年代的香港，遊戲機絕對是奢侈品。

當年一個文員的收入才幾千元，一份報紙沒記錯是一兩元。但一部電視遊戲機卻要近千元甚至過千元，夠你買超過一年報紙。至於個人電腦？則動不動過萬，甚至幾萬，大部份人都不會考慮。更不要說那時候的電腦通常都只有單色螢幕，很少人會有彩色螢幕可用。

更重要的是，當年是日本經濟繁榮期，遊戲卡帶的價格也相當高。普通遊戲也二百元，大作甚至可以高達七八百元——其中光榮的遊戲就經常有這樣的標價。買回來的遊戲，如果像今天一樣你玩兩下就不想玩的話，那就虧大了。

這樣高的價錢門檻，配合我們節斂寒酸的文化，當然是推出了盜版。製作紅白機卡帶本身就需要成本和技術，盜版也往往都要幾十元甚至過百，對於當年的貧苦大眾來說，這也不能叫作便宜和負擔得起。

所以，盜版商想出了一個（在當年而言）驚人的做法，就是推出「一個卡帶可以玩很多遊戲」的合卡。要怎樣實行呢？主流有兩種方式，一種是在卡帶上面有幾個 Switch，好像密碼鎖一樣，你弄成不同的組合，開機時就會變成不同的遊戲；第二種是一開機的時候會進入選單，在選單裡選好你要玩的遊戲再開始。

一開始是一個卡帶可以玩幾個遊戲，然後是幾十合一、幾百合一⋯⋯數字越來越誇張，終極就是「一萬合一」。這正好配合到了大眾愛貪小便宜的特徵，幾百元的價錢就能買「一萬個遊戲」，那一個遊戲豈不是一毛錢都不用？當然，這完全是行銷噱頭。就算早期的遊戲容量很少，以當年的儲存媒體，真能裝一萬個遊戲才有鬼。

可是這完全抓到了窮人那種只問數量不問品質，最緊要便宜大碗的心態，而會買的人，大概也沒考慮過紅白機和超級任天堂加起來都沒有一萬個遊戲。

所謂一萬個遊戲，實際上裡面也只有幾十個遊戲，不過一個遊戲衍生出幾十至過百個變種，例如一個《孖寶兄弟》（超級瑪莉兄弟）可以變成「孖寶兄弟Ａ」、「孖寶兄弟Ｂ」、「孖寶兄弟Ｃ」⋯⋯餘此類推。

這當中，有些是修改了一下難度，當成另一個遊戲，有些則是改了一些部份當成一個遊戲；有些是把某關抓出來當成一個遊戲，有些甚至根本就完全沒有修改只是名字不同。當然，買的時候你會想像它是一萬個完全不同的遊戲——哪有這種好事呢？

另外，這種卡帶的遊戲，還通常還會有各種奇怪的譯名，原因和拿「一萬個」出來吸引你一樣，就是行銷。它會把一些沒有任何關係的遊戲，刻意改成會吸引玩者的中文名字，最常見的例子就是「叮噹」。你在那些幾多合一的卡帶裡，經常會看到「叮噹」，而很多人一看到這名字就真的買下去。但玩下去時，你猜猜那是甚麼遊戲？答案是《炸彈人》（轟炸超人）和《Lode Runner》。

明明是跟《小叮噹》完全不相干的遊戲，就因為主角或敵人是藍白色、圓圓的東西，就會被當成「叮噹」，結果也真的騙倒了很多人。後來，在九十年代末的大補帖或者是盜版ＣＤ，也繼承了這種特質。

最終，把這種做法淘汰掉的，並不是大家開始尊重版權、不用盜版，或者甚麼法律行動，而是⋯⋯遊戲的容量呈幾何上升，當一個遊戲動不動就裝滿幾張ＣＤ甚至要動用ＤＶＤ時，別說用卡帶或者光碟去裝多過一個遊戲了，根本一個遊戲都裝不了，自然也不會有甚麼幾合一、幾萬合一之類了。

不過去到今天，你在網絡上要玩模擬器的話，也真的有幾萬個ＲＯＭ任君選擇。當時想任意從一萬個遊戲中隨意挑來玩的人，今天應該全部能實現願望了。

雖然可能我們早已連遊戲都懶得玩，看看 YouTube 的 Longplay 也就滿足了。