《月亮上的男人》海報／IMDb
第一幕：開場
畫面淡入
（安迪．考夫曼身處一個非寫實的場景，看起來有點緊張。雙眼睜大、試探性地，他以令人不安的神情看著我們。頭髮梳理得相當整齊，身上穿的是「安迪．考夫曼特別現場」的戲服。
終於，安迪開口了，用一種獨特的外國口音。）你好，我是安迪，感謝大家來看我的電影。我本來想拍好一點，可是結果好糟，難看死了，連我都不喜歡。我一生所有的大事，都混淆顛倒了，只為了戲劇效果。所以，我決心剪掉所有的無聊戲，現在這部片短了很多。事實上，這是本片的結局。非常感謝大家。我不開玩笑的，再見。（安迪放下留聲機的唱針，劇終樂聲響起，跑演職員表。
安迪動也不動地站著，怪異地看向觀眾。每次當音樂停止，就再次放下唱針，直到所有幕後名單跑完為止。）
1999 年米洛斯．福曼與金．凱瑞合作的《月亮上的男人》，與其說是整理喜劇演員安迪．考夫曼的生平，倒不如看作試圖還原他的創作精神，像是提出一個假想：「如果安迪．考夫曼還在世，他會怎麼拍這部以他為主的傳記片？」
《月亮上的男人》劇照／高雄電影節提供
試驗、大膽、躁動，安迪．考夫曼從沒打算讓觀眾舒適地坐在電視機前、舞台下看他表演。他要的是情緒，哪怕是憤怒、嘲笑、無聊、或是瘋狂喜愛都好，就是要觀眾忘記第四面牆的存在，按捺不住地衝上前，非自覺地進入他營造的演出場域。
《月亮上的男人》就是抓住安迪對喜劇的想像，才設計出這麼考夫曼式的開場。不單純只是讓安迪登場評論這部傳記在他眼裡有多無趣，而是讓幕後名單被闔上留聲機的動作卡斷後，進入十五秒鐘的全黑畫面。在這十五秒裡，如果觀眾開始議論紛紛，「是不是放映機故障」、「電影真的就這樣結束嗎」，那麼要恭喜各位，剛親身體驗了安迪．考夫曼式的幽默。就像當年看到電視螢幕上下跳動，而走上前想拍打電視機的觀眾；就像 1979 年在卡內基廳目睹擔任特別嘉賓的老嫗不支倒地，忍不住吆喝的觀眾。他的圈套從來不會設計在表演內容上，那樣太容易預期也缺乏真實感，會像他瞧不起的情境喜劇表演。他挑戰的是觀賞的過程，被一些意外打斷，觀眾會不設防地信以為真，主動地踏進他設計的局。真相大白後，會為自己的一時不察噗哧一笑，然後心想「安迪，你這個狡猾的傢伙」。
你能用瘋狂戲子、入戲太深來形容安迪．考夫曼，但不得不承認他以孤絕的天才之姿，對抗陷於無趣卻動彈不得的龐大體制。傾一生來身體力行，信奉單一卻亙久不疑的信念，即便連自己的死亡一併奉上也在所不惜。
這是《月亮上的男人》的安迪．考夫曼，但同樣的文字也能用來形容《飛越杜鵑窩》被判精神監禁的麥克．墨菲、《爵士年代》嚥不下種族霸凌的黑人樂師小柯爾豪斯．沃克、《阿瑪迪斯》被上帝遺棄的宮廷音樂家薩里耶利、《毛髮》高舉反戰卻陰錯陽差從軍的嬉皮喬治．博格、《情色風暴 1997》捍衛憲法第一修正案的好色客創辦人拉瑞．佛林特。抑或是該說導演米洛斯．福曼借助這些角色從瘋狂到著魔間不同程度魔性的成色，推演對抗體制所需下手的輕重，形成一種與社會、歷史及自身過往的對話。
《爵士年代》海報／IMDb
米洛斯．福曼對挑戰權威這類題材的偏好，從他與編劇團隊如何將 E.L. 達克特洛小說《爵士年代》中的多線敘事進行裁減就能嗅出端倪。原著中出場角色眾多，大致可歸類為上流社會的白人家庭、甫踏上美國土地的東歐移民、從勞動階層逐漸翻身的黑人族群，作者在部分史實背景裡佈局虛構的巧合，讓原先壁壘分明的族群互相滲染，那理不清的人際／情感、階級／社會關係，正好勾勒出廿世紀初美國東岸尚未沉澱的喧嘩樣貌。然而，在 1981 年改編的電影版本中，米洛斯．福曼大幅縮減東歐移民對美國夢從寄託到夢醒的脈絡，取而代之地聚焦黑人族群對白人社會的衝擊。
故事是在白人社會中好不容易掙得樂師工作的小柯爾豪斯．沃克，決定回頭與女友莎拉團聚。不久前，莎拉差點因棄嬰罪鋃鐺入獄，幸好遇見好人家的夫人，願意收為女僕暫供容身之地、避過牢獄之災。重逢的愛侶旋即締結婚約，喜不自勝的小柯爾豪斯．沃克卻在返家半途，遭一班白人消防隊員攔阻且毀了新車。就在求助無門下，莎拉決定趁總統下鄉之際出面陳情，孰知衝上前的莎拉被當作恐怖份子，命喪警方亂棍。萬念俱灰的小柯爾豪斯．沃克決心採取更激進的手段。
「主啊，為何祢讓我內心被這些憤恨佔據呢？」
小柯爾豪斯．沃克的復仇之計並不如原先以為的篤定，佔據摩根圖書館的行動或許能引起矚目，但造成社會對黑人族群恐懼的傷害卻是個人無法承擔的歷史責任。黑人民權領袖布克．華盛頓在與之談判時，點出這宏觀下的矛盾。此時，小柯爾豪斯．沃克與狂人的歷史定位僅差一步之隔。
《阿瑪迪斯》海報／IMDb
關於內在衝突，更不能不提《阿瑪迪斯》的宮廷音樂家薩里耶利。他與小柯爾豪斯．沃克的道德兩難差別在於，淹沒薩里耶利的嫉妒是愛與恨並存的一體兩面，上帝之音透過神選者／莫札特被送至他的面前，他卻執著於神選者的品德、行為不足端正到能擔當上帝的使者，就像堅持帶污漬的杯子不該盛裝甘露。當整合不了對天籟的崇拜與對使者的鄙棄，他註定在美與惡之間成為單獨一方的服侍者。
「我所冀望的就是歌詠上帝。祂賦予我這樣的渴求，卻又使我噤聲無語。為什麼呢？告訴我是為什麼。如果祂不希望我用樂聲讚美祂，為何要注入這樣的渴望？這就像在我體內的一股慾火！到頭來卻又否認我的天份。」
每段薩里耶利與年輕神父的對話，都絲絲入扣地傳遞他潰不成軍的自戀。目睹名震一時的宮廷樂師，揚棄了悉心打造的學院正統與累積的社會聲望，心像著了魔般跟隨音樂神童荒誕不羈的挑釁，決心從上帝的福蔭出走，縱容自己投身嫉妒的怒火，以黑斗篷的死神形象，收購莫札特的安魂曲，想藉此嘲笑上帝的錯誤。可悲的是，擊潰了莫札特，薩里耶利同時也拒絕了上帝傳遞天籟的信鴿。「我殺了莫札特」成為剩下卅餘年的心魔，以訕笑、以宣戰、以悔恨、以疼惜的口吻不斷縈繞、折磨他。
論米洛斯．福曼作品年表上的這些經典角色，安迪．考夫曼是完全自覺地進行操弄，無論是在表演與生活、安迪與東尼（安迪演出的虛構人物）、演員與觀眾間的轉換，他都思緒澄澈地精心佈局，卻又能時時置身事外。薩里耶利與小柯爾豪斯．沃克則相反，他們煞不住黑暗的召喚，成為入戲太深的悲劇型人物。至於《飛越杜鵑窩》是上述兩種極端的集合之作，透過不同角色的對照來顛覆觀眾對贏家的想像。
《飛越杜鵑窩》劇照／高雄電影節提供
這兒要說的贏家，不是傑克．尼柯遜飾演接受精神鑑定的麥克．墨菲。麥克．墨菲充其量是躁動激進的反抗者，缺乏策略就只是一味地用橫衝直撞企圖撼動體制，但出盡了風頭，所以一班病患全繞著這風雲人物轉。而現實裡的體制就像那只飲水機，是他使盡蠻力仍紋風不動的。事後撂下的那句「至少我嘗試過了」，就是理解他在所有行動功敗垂成，卻仍不斷出招的心理運作模式。
麥克．墨菲真的插翅難飛嗎？其實不盡然。莫忘在酋長的協助下，他也曾翻牆成功，在病房保全默許下，從窗外偷渡進兩名妙齡女子。但他終究沒有離開，選擇開著車送所有出遊的病患回來，選擇在大肆開放的窗邊喝得泥醉。那有沒有另一種可能，麥克．墨菲是「離不開」而不是「不離開」？就像他得知只有自己是被判刑入病房接受治療，其他病友皆是自願住院的，他的憤怒、咆哮不單朝外，也是某種程度地朝向自己。若他當真飛越杜鵑窩，在真實世界裡，有誰會聽從他的指令、又有誰願意接受他這樣操弄？
真正將所有人唬過去的、具有謀略的，是酋長。他沉潛安靜，讓大家誤以為他暨聾又啞；他絲毫不躁進，唯有時機成熟才是出手的時候，否則短暫的甜頭都撐不久。戲走到最後才會發現，他借力麥克．墨菲的光芒盡出，成為在黑暗處伺機而動的人，大局只有被他一人摸透。
瘋狂在戲劇史裡是久久未癒的題材，它帶有浪漫的頹廢色彩、也具有迷人的顛覆力量。米洛斯．福曼藉助瘋狂撥開世俗的真相，讓人的內在暴露得赤裸裸。什麼時候赤裸裸不好了？
《月亮上的男人》（Man on the Moon）
米洛斯福曼｜英國、德國、日本、美國｜1999｜DCP｜Color｜118min
2018.10.21（日）21:50＠高雄市立圖書館總館 7F
2018.10.23（二）18:30＠高雄市立圖書館總館 7F
2018.10.29（一）21:30＠高雄市立圖書館總館 7F
《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest）
米洛斯福曼｜美國｜1975｜DCP｜Color｜133min
2018.10.21（日）19:00＠高雄市立圖書館總館 7F
2018.10.23（二）21:10＠高雄市立圖書館總館 7F
2018.10.26（五）15:10＠高雄市立圖書館總館 7F
《阿瑪迪斯（導演版）》（Amadeus (Director’s Cut)）
米洛斯福曼｜美國｜1984｜DCP｜Color｜180min
2018.10.22（一）19:00＠高雄市立圖書館總館 7F
2018.10.28（日）19:30＠高雄市立圖書館總館 7F
【釀特務】2018 高雄電影節專題
大師致敬｜米洛斯．福曼 ── 凝視瘋狂之眼 by 波波
國際視窗｜《比基尼月亮》── 你的真實不是我的真實 by Lizzy
成長之詩：釜山短片節特映｜沒有明天的成長，只剩徒勞的傷痕 by 陳太陽