我常想，生為一個九〇後，也許一早便註定要在人生這局大觀園裡吞下無數的茫然與遺憾。直到現在，我仍時常與朋友打趣，說《異度空間》都看到能笑，如今已是百毒不侵，再沒有什麼電影能讓我害怕了。適逢張國榮十五年忌，那些年的經典逐一重回大銀幕，起初《阿飛正傳》看得雀躍從容，誰知道《霸王別姬》卻是望之卻步，想到要走進影廳，心間總有一縷恐懼在飄——是最想不到，卻也最為貼切的、那樣重的字眼。
在影視產業開始飛跑的九〇年代，人人都在往前擠，太多人事物初見時未弄明白如何去看，因此只能是不曾看過。2003 年 4 月，八歲的我在成日輪播的晚間新聞裡拾起一個名字，當時不識得字的重量，放在口袋裡並不覺得沉。很久以後，我終於讀懂「張國榮」三個字，卻已經過頭太遠，只能一邊回頭，一邊被向著前路顛簸，只留下眼眶代我感覺疼痛。
黃金歲月或許是海市蜃樓，但裡頭的人卻是那樣活生生、亮閃閃地走過。作為影迷，喜歡上張國榮實在不是我們的錯。或者說，不是今天也會是明天。總有一天，我們會在影廳裡撞上整個時代篆刻在牆上的痕跡，不得不意識到「那就是最好的」——只是我們來晚了。遲來的死訊不會讓人少痛一些，柔情蜜意未趕到，生死離別已當頭而下。如今張國榮對我來說已不只是一名歌手或演員；我對《霸王別姬》也無法止步於對影史經典的崇拜，總是想往裡走，再一寸寸地把自己撕出來。
戲台上絢縵淒切的英雄美人，光影交錯間的徹悟一笑，熊熊烈火前煎熬的靈魂⋯⋯，看見《霸王別姬》以前，我不知道一部電影能夠懾人到這種地步。一百七十分鐘裡，張國榮飾演的男旦以目光當筆，密密麻麻地寫下對整個人間的怨懟與深愛。一切是怎麼發生的？像是一場美麗的惡夢。他從一個容不下他的人間，被賣進了戲園子——另一種硬騰出來的人間，在裡頭失掉了畸零的第六指，哎了一聲，血流不止。曾經穩紮穩打的世界尚未被剷平，另一個世界的經驗先一步灌了進來。這一次，他是戲台上的虞姬，化名程蝶衣。師父終日恨鐵不成鋼，要他學會成全自個兒，甭想如何去活，只管一心一意地唱。
愛情二字或許足夠闡述《霸王別姬》的悲劇，卻不足夠講盡程蝶衣的靈魂。他這一生擁有的太少，於是「剩下」的那些，都成了他拼命「要」的——一個愛人、一個師父、一項志業，這就是他的一輩子。師父耳提面命的「從一而終」，他當真了，卻為此生了一輩子的氣：為何身為虞姬的自己還穿著魚鱗甲，心愛的霸王便能輕易摘下黑旗？名旦對自己「天命」的依恃，掉了個頭，實則是程蝶衣這個凡人對「命運」的無法轉彎。原是攜手並行的兩人，師哥拐進了市井的巷弄，蝶衣還在往前走，此後支撐他生命的原動力已不再是人性，而是那一段段隨時能重新唱起的折子戲——唯有站在台上，才成活——儼然是一個藝術家活進戲裡的宿命。
