李碧華《霸王別姬》:婊子有情,戲子有義,命運裹挾難逃!

閱讀時間約 11 分鐘
作者:李碧華/出版社:新星出版社
久仰《霸王別姬》的大名,最初接觸還是因爲高中老師播影片給我們看,倒是沒看完,畫面太過沖擊,也沒敢看完,就一直懸在心頭,上不去,更放不下來。最近好不容易下定決心,找了小說,每一字細細讀,不由得佩服作者文字的功力,細膩卻也曖昧模糊,似在寫景,又在寫人,或是隱隱昭示著結局,意涵實在豐富,每次咀嚼,都能有意想不到的新體會。
看完小說後,我稍微回想了一下電影,發現它們名字雖相同,但劇情稍有變化,對於程蝶衣人物塑造的著重點也有差別,不過因為我沒看完整部電影,不好評說,以下只論小說,不論電影,更不比較。

人生如戲唱,人生真如戲?

小說《霸王別姬》整本書本身就是一齣戲,一場名為人生的殘忍戲。小說一開頭這麼寫:
如果人人都是折子戲,只把最精華的,仔細唱一遍,該多美滿啊。
單看這句話,或許一眼就會略過,不會為此多加停留思考,但若把注意力轉個方向,放在目錄上,一眼便能明瞭這句話的重要性,這是整本書的構成體現,每一篇章都是一齣折子戲,而篇名也可說是每齣折子戲的戲名,自然都是作者仔細揀選唱詞,配合情節,兩相呼應,恍若真正一齣戲,但實際還是小說。
如同常言「人生如戲唱」,可以說這本小說對此詮釋得很完整,但奇特的是小說並非把人生與戲融合,反倒有意區分出來,來寫命運的殘酷、人生的缺憾,而這在蝶衣身上尤其深刻。
文革時,戲子被批鬥,蝶衣受盡屈辱,被揭傷疤,囚在牛棚中,深陷絕境,只有絕望相陪,「君王意氣盡,賤妾何聊生」蝶衣本想向虞姬一般,把脖子一抹赴死,可惜被紅衛兵擋下來,死不成。小說裡這麼寫著:
蝶衣並沒有虞姬那麼幸運,在一個緊要的關頭,最璀璨的一刻,不想活了,就成功地自刎——他沒這福分。還得活下去。
求生不得,求死不能。這就是人生,不像戲,可以轟轟烈烈,在應該結束時就結束,容不得一點拖沓。
平反後,迫於黨的好意,蝶衣還是將「情」給放下,不再堅持,結婚了,妥協了,原本那麼鮮明的面孔模糊了,如同小說開頭所言:
一般的,面目模糊的個體,雖則生命相騙太多,含恨地不如意,湖塗一點,也就過去了。
蝶衣終究還是成了一般人,面目模糊的一般人,當不了一輩子的虞姬。
人生確實如戲,可以如戲那般波折迭起,就像蝶衣的一生,風光一時,屈辱一時,上上下下,起起伏伏,但依舊無法成為戲,無法在該結尾處,畫下一個圓滿的句點,更多時候只能隨水流,一路茫茫,不知被帶向何方。
縱使人生如戲唱,亦無法真正成為戲。

婊子無情,戲子無義

婊子無情,戲子無義。婊子合該在床上有情,戲子只能在台上有義。
翻開第一頁,便是這句話。婊子真的無情,戲子真的無義嗎?若真是這樣,又為何會發生接下來的故事,難道這句話存在的意義僅僅是為了被反駁?
其實不然,倒不如說恰恰是因為有這句話才串起整個故事。
在文本中,婊子明顯指菊仙,戲子自然是指小樓與蝶衣,他們難道無情無義?這明顯就是個笑話,他們有情有義,否則菊仙與蝶衣又為何要爭,小樓也不必去保護蝶衣與菊仙。
所以重點不應放在「婊子無情,戲子無義」,而是在後面那一句——婊子合該在床上有情,戲子只能在台上有義。反過來看,婊子若在床外也有情,戲子若在台下也有義,那又會發生什麼事呢?

婊子有情終一死

對於婊子有情的假設,或許小說中有一句話可以當作解答。
那時菊仙還做著「花滿樓」的妓女,小樓正好要去找她,一進去,菊仙便從房間裡逃出來,後頭還追著一位趙七爺,原來是趙七爺過分了,硬逼著菊仙嘴對嘴飲酒,菊仙哪裡肯,只好求助小樓,而小樓也真是仗義,霸氣一喊:「菊仙——我包了。」,菊仙聽了,一愣,接下來小說寫道:
他(段小樓)來過幾回,有些人,是一遇上,就知道往後的結局。但,那是外面的世界,常人的福分。她是姑娘兒,一個婊子,浪蕩子在身畔打轉,隨隨便便地感動了,到頭來坑害了自己。「婊子無情」是為了自保。
婊子為何無情?無非是為了要自保。
無情若是為了自保,那反過來說,一旦有情了,便會傷害到自己,把自己逼到絕境,下場肯定不會好到哪裡,就如菊仙的結局——自縊而死。
菊仙登場時,故事裡寫她是「風貌楚楚卻帶著一股子傲氣」,而就是這股不屈的傲氣,使她對於「情」更堅定,認定了就不離,死也不離,就算是黨的壓迫也不能使她屈服,她始終鍾情於小樓一人,但這份鍾情反倒將她給毀了。
因為她愛上的是一個「浪蕩子」——浪蕩於菊仙與蝶衣兩邊的浪蕩子。
相處了這麼多年,浪蕩子小樓真的不知道蝶衣對他的情深嗎?
若不知道,那他也不配做浪蕩子,蝶衣只能恨他是個木頭,而菊仙的結局或許也不會只剩自縊一條路可走,但作者偏偏就是沒那麼仁慈。故事快結尾處,正值勞改結束,小樓逃至香港,冥冥中與蝶衣相遇,兩人話當年,聊著聊著,小樓希望能尋回菊仙的骨灰,拜託著蝶衣,蝶衣不答,於是小樓對蝶衣說:
我——我和她的事,都過去了。請你——不要怪我!
小樓從頭到尾都知道蝶衣對他的情,但他卻一直裝作不知道,處在蝶衣與菊仙的戰火中,視若無睹,只當他是兄弟,不刻意疏離撇清,反倒親熱的很。
到這裡就有一個問題,為何小樓這麼一個坦蕩蕩的人,察覺到蝶衣的心意,卻什麼也不說,就這樣卡在蝶衣與菊仙的中間?難道就不難受嗎?
這就要從小樓的性格說起,小說中他是個重情重義的人,因重情,所以文革時,為了避免菊仙被連累,而忍痛說要離婚,而菊仙恰恰因此自縊而死,只為他做永遠的妻子;因重義,所以在蝶衣被流氓地痞羞辱時、被紅衛兵打及吐口水時、因劍而被問罪時,處處護著他不受人欺,但他也只當蝶衣是師弟而已。
在被下放勞改時,小樓想著蝶衣,他原諒了蝶衣在批鬥大會上說的那些難聽話,認為他一定是為他好,想著:
到底是手足。沒錯。
從頭到尾,小樓都只認蝶衣是兄弟,而非情人。
一邊是情,一邊是義,重情重義的小樓當然哪個都捨不了,所以縱使他知蝶衣的情,卻也不說,假裝不知道,只怕毀了他們師兄弟的關係,但正因他誰都無法捨去,反倒造成了蝶衣的痛苦、菊仙的終局,而這是最諷刺的一點。
所以說,婊子無情是為了自保,有情便會傷害到自己。若菊仙沒對小樓動情,死心踏地愛著他,也不會苦著與蝶衣爭,為護小樓而流產,更不會落到只剩自殺可選的地步。

戲子有義終無義

婊子無情既是為了自保,那戲子無義何嘗不也是為了自保?
無義才能自保,有義便會傷到自己,這一點在小樓身上尤其明顯。
前面已經談論過小樓,他是一個重情重義的人,對於蝶衣十分重義,對於國家也是忠心耿耿,因此在被日軍佔領時,小樓與蝶衣正唱到「別姬」精彩橋段時,日軍突然湧現,進入戲場,霸佔了戲園子前面幾排,趕走了其他觀眾,小樓一見,氣不過,怒道:
不唱了!不唱了!媽的!滿池座子都是鬼子!
小樓不給「鬼子」唱戲。有勇無謀的魯莽,只會招來殺機,小樓一下台就被日軍抓走,他被關進囚室,拳打腳踢,小樓咬牙撐著,死也不肯求饒,直到蝶衣唱戲給日軍聽,他才被放出。
這麼一位富有國家大義的人,國家卻是不領情,背叛了他。
從小擁有鐵頭功的小樓,一直以來不曾倒下的霸王,第一次被打破頭,第一次被打到倒下,竟就是自詡為了國家、為了毛主席的紅衛兵。小說這段這麼寫著:
從來不曾倒下的霸王——孩提時代、日治時代、國民黨時代⋯⋯都壓不倒的段小樓,終受不了,精神和肉體同時崩潰。
壓垮他的最後一根稻草,恰恰是國家,豈不可笑?
國家對他不義,那他幹嘛還要堅持對國家的義,所以小樓在菊仙死後,下放勞改時,他沒有選擇自殺,而是苟活。小說裡這麼形容末路霸王:
現實中,霸王卻毫不後顧,渡江去了。他沒有自刎,他沒有為國而死。因為這「國」,不要他。但過了烏江渡口,那又如何呢?大時代有大時代的命運,末路的霸王,還不是面目模糊地生活著?留得青山在,已經沒柴燒。
霸王最終也成為「面目模糊的個體」,逃不過命運。

霸王別姬,姬別霸王

如果蝶衣是虞姬,那霸王是誰?
這整齣戲究竟是霸王別姬,抑或姬別霸王?
讀完整本書,想都不用想,這兩個問題自然浮現於我的腦子,揮之不去,想了許久,我發現這整齣戲既可以是霸王別姬,也能是姬別霸王,不衝突,而這關鍵點在於誰在當「霸王」。

姬別霸王

所謂「姬別霸王」,指的是虞姬主動告別大王,而非霸王欲別虞姬,所以虞姬才別霸王。在這裡的霸王明顯指的是段小樓。
實際上,「姬別霸王」這詞也有在小說中出現,小說中是袁四爺對於小樓與蝶衣上演《霸王別姬》的評價,他評:
霸王與虞姬,舉手頭足,絲絲入扣,方能人戲相融。有道「演員不動心,觀眾不動情」。像段小樓,心有旁騖,你倆的戲嘛,倒像姬別霸王,不像霸王別姬吶!
小樓心有旁騖,整個人沒有真正入戲中,霸王無心與虞姬道別,倒是虞姬瘋魔似地以死相別,確實是姬別霸王,不過這邊只是袁四爺的評點,還不是最直觀的描寫。
姬別霸王最直觀、最精彩的一幕就在故事的最後——小樓與蝶衣最後一齣的《霸王別姬》。
蝶衣與小樓在香港相遇,兩人閒談,蝶衣最後得知,小樓其實一直知道他對他的情,但他卻阻止了小樓繼續說下去,他不想面對,決定割捨,於是他拉著小樓共唱最後一首《霸王別姬》。
兩人年老,身子龍鍾,到最後「別姬」經典橋段時,蝶衣用寶劍將自己的脖子抹出血來,不過他沒死,而是驚醒,他知道這「華麗的情死」只是假象,爬起來後,蝶衣對小樓說:
我這輩子就是想當虞姬。
蝶衣說完這句話,作者下一句接著殘忍地寫:
他用盡了力氣。再也不能了。
蝶衣一輩子就想當個虞姬,但是他怎麼也當不了,在最該畫句點時沒能死成,現在年紀大了,手指又少了一根,霸王也不再是當年意氣風發的霸王,他是再也當不成虞姬。
這齣《霸王別姬》已經是最後一齣,是為了告別以前種種而上演的最後一齣,同時也是能彌補蝶衣心底願望的最後一齣。
姬別霸王,別了對於霸王的情,別了虞姬這層身分,別了過去的種種愛恨情仇。
姬別霸王,是不得已的放下。

霸王別姬

所謂「霸王別姬」,是霸王主動告別虞姬,而在這本小說中,霸王哪裡別虞姬?霸王又是誰呢?
若將霸王直接當成段小樓,那這答案可能就要走到死胡同,無解。不過很幸運地,作者幫我們提了一個新的方向:
青春才是霸王。
真正主動告別蝶衣,告別虞姬,不是小樓,而是青春,青春才是霸王。
蝶衣之所以能當成旦角虞姬,外貌佔了很大的原因,而維持外貌、身段,青春不可缺少,但人終會老,老了,身子僵硬了,旦角自然再也當不成,更遑論虞姬。
青春別了虞姬,虞姬就死了,蝶衣當不成一輩子的虞姬,只能說「霸王別姬」,是命運的必然吧。

結語

從「人生如戲唱」到「婊子與戲子」,再到最後的「霸王別姬」,故事主要三人(蝶衣、小樓、菊仙)的形象至此已經很明顯地展現出來,誰都沒錯,只是命運殘忍,誰也逃不過時代的風暴,讀完實在令人噓唏不已。
其實《霸王別姬》這部小說可以討論的地方還有很多,如真假霸王、關師父的形象、菊仙與蝶衣的關係⋯⋯真想要探清全部的內容,少不了大費文章,更費的是時間,這不由得使我佩服李碧華的文字,既曖昧,又能描寫畫面與人物的內心,短短幾字便能貫串整個故事,緊密度真的很高,感覺裡面的意象、細節挖都挖不完,肯定還有些我不曾注意到的,值得使我一讀再讀,一翻再翻!
如果大家有興趣,而且也看過同名的電影,不妨讀讀小說,保證趣味橫生!
4會員
7內容數
一切流年皆在此處累積沉澱,陳釀一壺歲月。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
【TOP5京都必買推薦】京都伴手禮必買小物!在這篇文章中,我們將向你介紹一系列2023年最熱門的京都必買伴手禮名單、必買小物、必買藥妝、京都土產、必買零食。無論你是在京都旅遊或在尋找送禮的靈感,這些特色伴手禮都絕對值得一試~只要跟著這份不踩雷購物指南,就能輕鬆帶著京都最正統的獨特風味回家。 京都必買 1. 京都北山 MALEBRANC
Thumbnail
avatar
afterthirty
2024-02-05
產品經理必備的能力與工作職掌產品經理在企業中扮演著重要的角色,需要具備清晰的思維和溝通能力,以及對市場需求的洞察力和專案管理的能力。這篇文章分享了產品經理的工作職掌以及所需的能力,更重要的是思考,自己真正的目標,以及可採取的行動。
Thumbnail
avatar
昭彥 Chaoyen
2024-01-21
【書摘04】漫步華爾街--投資理財必讀經典《漫步華爾街》的寫作目的,即在幫助投資人了解投資理論與實務,以培養健康的投資觀念,保障生活並增加財富。作者墨基爾以「漫步」為書名,語帶雙關,饒富深意。「漫步」在投資學裡指的是,當時間改變時,資產報酬率的形態沒有規則可循,無法預期,致使報酬率呈現隨機「漫步」的情況。
Thumbnail
avatar
查理斯
2023-12-16
【TOP5京都必買】一篇搞定京都伴手禮,必買零食/土產/藥妝/用品推薦!在這篇文章中,我們將向你介紹一系列2023年最熱門的京都伴手禮名單、京都必買小物、京都必買藥妝、京都土產、京都必買零食,總共包括了29種連當地居民都愛的必買選擇。無論你是在京都旅遊或在尋找送禮的靈感,這些特色伴手禮都絕對值得一試~只要跟著這份不踩雷購物指南,就能輕鬆帶著京都最正統的獨特風味回家。
Thumbnail
avatar
afterthirty
2023-10-06
中秋伴手禮必買!2023中秋禮盒月餅推薦dcard蛋黃酥排行榜中秋伴手禮必買!2023中秋禮盒月餅推薦dcard蛋黃酥排行榜 中秋禮盒蛋黃酥最近公司在討論中秋月餅要訂哪家了  中秋禮盒ptt,中秋禮盒dcard,中秋禮盒蛋黃酥,中秋禮盒推薦2023,蛋黃酥禮盒推薦,蛋黃酥推薦,中秋月餅禮盒,中秋月餅推薦,蛋黃酥排行榜,月餅推薦2023,2023中秋伴手禮推薦
Thumbnail
avatar
暴力熊
2023-08-30
【跟隨思路法:在Obsidian中深入閱讀系列文,深刻體驗喜愛作者的思路吧】你有喜歡並常常閱讀其文章的作者嗎? 我自己就很常讀朱騏的文章!朱騏的文章很實用又很好讀,非常推薦。 而在讀自己喜歡的作家的文章時,我會利用「跟隨思路法」來做Obsidian筆記。 跟隨思路法基本要做3件事 前置準備:找好作者系列文,調整好心態,以學習作者思路 實踐改變:閱讀系列文的同時,在Obsid
Thumbnail
avatar
王啟樺
2023-04-28
閱讀越深入,越是著迷和快樂今天是「世界閱讀日」,但閱讀不只有在4月23日這一天。
Thumbnail
avatar
誰說編輯不讀書
2023-04-23
深度閱讀《美的濫用》——「當藝術不再賞心悅目」(上篇) ▌書蟲時代02期讀書會 2019.7.20-8.24書蟲時代第二期讀書會回顧:洪儀真老師帶大家深度閱讀亞瑟.丹托(Arthur Danto)《美的濫用》,以現代眼光挑戰傳統藝術史的美學問題!
Thumbnail
avatar
書蟲時代
2023-02-12
深度閱讀《美的濫用》——「當藝術不再賞心悅目」(下篇) ▌書蟲時代02期讀書會 2019.7.20-8.24藝術作為一載體,不但承接創作者覺察的世界樣貌,同時也展現當代社會的某種集體思維與風格,藝術家之間亦存在著個別差異。美國當代哲學家丹托(Arthur Danto)以「藝術終結論」的概念標識了藝術史變化的轉折,然而終結的意涵並非停止(stopped),而是一個時期的結束(ended):藝術的定義在後歷史
Thumbnail
avatar
書蟲時代
2023-02-12
書蟲讀書會第17期 ▌深度閱讀賈克.洪席耶《歷史之名》第一週課程報導書蟲時代讀書會【深度閱讀賈克.洪席耶《歷史之名》】第一週課程報導,閱讀範圍:第一章〈世紀的戰鬥〉。法國哲學家洪席耶對歷史書寫究竟有甚麼想法與提問呢?
Thumbnail
avatar
書蟲時代
2023-02-10