久仰《霸王別姬》的大名，最初接觸還是因爲高中老師播影片給我們看，倒是沒看完，畫面太過沖擊，也沒敢看完，就一直懸在心頭，上不去，更放不下來。最近好不容易下定決心，找了小說，每一字細細讀，不由得佩服作者文字的功力，細膩卻也曖昧模糊，似在寫景，又在寫人，或是隱隱昭示著結局，意涵實在豐富，每次咀嚼，都能有意想不到的新體會。
看完小說後，我稍微回想了一下電影，發現它們名字雖相同，但劇情稍有變化，對於程蝶衣人物塑造的著重點也有差別，不過因為我沒看完整部電影，不好評說，以下只論小說，不論電影，更不比較。
人生如戲唱，人生真如戲？
小說《霸王別姬》整本書本身就是一齣戲，一場名為人生的殘忍戲。小說一開頭這麼寫：如果人人都是折子戲，只把最精華的，仔細唱一遍，該多美滿啊。
單看這句話，或許一眼就會略過，不會為此多加停留思考，但若把注意力轉個方向，放在目錄上，一眼便能明瞭這句話的重要性，這是整本書的構成體現，每一篇章都是一齣折子戲，而篇名也可說是每齣折子戲的戲名，自然都是作者仔細揀選唱詞，配合情節，兩相呼應，恍若真正一齣戲，但實際還是小說。
如同常言「人生如戲唱」，可以說這本小說對此詮釋得很完整，但奇特的是小說並非把人生與戲融合，反倒有意區分出來，來寫命運的殘酷、人生的缺憾，而這在蝶衣身上尤其深刻。
文革時，戲子被批鬥，蝶衣受盡屈辱，被揭傷疤，囚在牛棚中，深陷絕境，只有絕望相陪，「君王意氣盡，賤妾何聊生」蝶衣本想向虞姬一般，把脖子一抹赴死，可惜被紅衛兵擋下來，死不成。小說裡這麼寫著：
蝶衣並沒有虞姬那麼幸運，在一個緊要的關頭，最璀璨的一刻，不想活了，就成功地自刎——他沒這福分。還得活下去。
求生不得，求死不能。這就是人生，不像戲，可以轟轟烈烈，在應該結束時就結束，容不得一點拖沓。
平反後，迫於黨的好意，蝶衣還是將「情」給放下，不再堅持，結婚了，妥協了，原本那麼鮮明的面孔模糊了，如同小說開頭所言：
一般的，面目模糊的個體，雖則生命相騙太多，含恨地不如意，湖塗一點，也就過去了。
蝶衣終究還是成了一般人，面目模糊的一般人，當不了一輩子的虞姬。
人生確實如戲，可以如戲那般波折迭起，就像蝶衣的一生，風光一時，屈辱一時，上上下下，起起伏伏，但依舊無法成為戲，無法在該結尾處，畫下一個圓滿的句點，更多時候只能隨水流，一路茫茫，不知被帶向何方。
縱使人生如戲唱，亦無法真正成為戲。
婊子無情，戲子無義
婊子無情，戲子無義。婊子合該在床上有情，戲子只能在台上有義。
翻開第一頁，便是這句話。婊子真的無情，戲子真的無義嗎？若真是這樣，又為何會發生接下來的故事，難道這句話存在的意義僅僅是為了被反駁？
其實不然，倒不如說恰恰是因為有這句話才串起整個故事。
在文本中，婊子明顯指菊仙，戲子自然是指小樓與蝶衣，他們難道無情無義？這明顯就是個笑話，他們有情有義，否則菊仙與蝶衣又為何要爭，小樓也不必去保護蝶衣與菊仙。
所以重點不應放在「婊子無情，戲子無義」，而是在後面那一句——婊子合該在床上有情，戲子只能在台上有義。反過來看，婊子若在床外也有情，戲子若在台下也有義，那又會發生什麼事呢？
婊子有情終一死
對於婊子有情的假設，或許小說中有一句話可以當作解答。
那時菊仙還做著「花滿樓」的妓女，小樓正好要去找她，一進去，菊仙便從房間裡逃出來，後頭還追著一位趙七爺，原來是趙七爺過分了，硬逼著菊仙嘴對嘴飲酒，菊仙哪裡肯，只好求助小樓，而小樓也真是仗義，霸氣一喊：「菊仙——我包了。」，菊仙聽了，一愣，接下來小說寫道：
他（段小樓）來過幾回，有些人，是一遇上，就知道往後的結局。但，那是外面的世界，常人的福分。她是姑娘兒，一個婊子，浪蕩子在身畔打轉，隨隨便便地感動了，到頭來坑害了自己。「婊子無情」是為了自保。
婊子為何無情？無非是為了要自保。
無情若是為了自保，那反過來說，一旦有情了，便會傷害到自己，把自己逼到絕境，下場肯定不會好到哪裡，就如菊仙的結局——自縊而死。
菊仙登場時，故事裡寫她是「風貌楚楚卻帶著一股子傲氣」，而就是這股不屈的傲氣，使她對於「情」更堅定，認定了就不離，死也不離，就算是黨的壓迫也不能使她屈服，她始終鍾情於小樓一人，但這份鍾情反倒將她給毀了。
因為她愛上的是一個「浪蕩子」——浪蕩於菊仙與蝶衣兩邊的浪蕩子。
相處了這麼多年，浪蕩子小樓真的不知道蝶衣對他的情深嗎？
若不知道，那他也不配做浪蕩子，蝶衣只能恨他是個木頭，而菊仙的結局或許也不會只剩自縊一條路可走，但作者偏偏就是沒那麼仁慈。故事快結尾處，正值勞改結束，小樓逃至香港，冥冥中與蝶衣相遇，兩人話當年，聊著聊著，小樓希望能尋回菊仙的骨灰，拜託著蝶衣，蝶衣不答，於是小樓對蝶衣說：
我——我和她的事，都過去了。請你——不要怪我！
小樓從頭到尾都知道蝶衣對他的情，但他卻一直裝作不知道，處在蝶衣與菊仙的戰火中，視若無睹，只當他是兄弟，不刻意疏離撇清，反倒親熱的很。
到這裡就有一個問題，為何小樓這麼一個坦蕩蕩的人，察覺到蝶衣的心意，卻什麼也不說，就這樣卡在蝶衣與菊仙的中間？難道就不難受嗎？
這就要從小樓的性格說起，小說中他是個重情重義的人，因重情，所以文革時，為了避免菊仙被連累，而忍痛說要離婚，而菊仙恰恰因此自縊而死，只為他做永遠的妻子；因重義，所以在蝶衣被流氓地痞羞辱時、被紅衛兵打及吐口水時、因劍而被問罪時，處處護著他不受人欺，但他也只當蝶衣是師弟而已。
在被下放勞改時，小樓想著蝶衣，他原諒了蝶衣在批鬥大會上說的那些難聽話，認為他一定是為他好，想著：
到底是手足。沒錯。
從頭到尾，小樓都只認蝶衣是兄弟，而非情人。
一邊是情，一邊是義，重情重義的小樓當然哪個都捨不了，所以縱使他知蝶衣的情，卻也不說，假裝不知道，只怕毀了他們師兄弟的關係，但正因他誰都無法捨去，反倒造成了蝶衣的痛苦、菊仙的終局，而這是最諷刺的一點。
所以說，婊子無情是為了自保，有情便會傷害到自己。若菊仙沒對小樓動情，死心踏地愛著他，也不會苦著與蝶衣爭，為護小樓而流產，更不會落到只剩自殺可選的地步。
戲子有義終無義
婊子無情既是為了自保，那戲子無義何嘗不也是為了自保？
無義才能自保，有義便會傷到自己，這一點在小樓身上尤其明顯。
前面已經談論過小樓，他是一個重情重義的人，對於蝶衣十分重義，對於國家也是忠心耿耿，因此在被日軍佔領時，小樓與蝶衣正唱到「別姬」精彩橋段時，日軍突然湧現，進入戲場，霸佔了戲園子前面幾排，趕走了其他觀眾，小樓一見，氣不過，怒道：
不唱了！不唱了！媽的！滿池座子都是鬼子！
小樓不給「鬼子」唱戲。有勇無謀的魯莽，只會招來殺機，小樓一下台就被日軍抓走，他被關進囚室，拳打腳踢，小樓咬牙撐著，死也不肯求饒，直到蝶衣唱戲給日軍聽，他才被放出。
這麼一位富有國家大義的人，國家卻是不領情，背叛了他。
從小擁有鐵頭功的小樓，一直以來不曾倒下的霸王，第一次被打破頭，第一次被打到倒下，竟就是自詡為了國家、為了毛主席的紅衛兵。小說這段這麼寫著：
從來不曾倒下的霸王——孩提時代、日治時代、國民黨時代⋯⋯都壓不倒的段小樓，終受不了，精神和肉體同時崩潰。
壓垮他的最後一根稻草，恰恰是國家，豈不可笑？
國家對他不義，那他幹嘛還要堅持對國家的義，所以小樓在菊仙死後，下放勞改時，他沒有選擇自殺，而是苟活。小說裡這麼形容末路霸王：
現實中，霸王卻毫不後顧，渡江去了。他沒有自刎，他沒有為國而死。因為這「國」，不要他。但過了烏江渡口，那又如何呢？大時代有大時代的命運，末路的霸王，還不是面目模糊地生活著？留得青山在，已經沒柴燒。
霸王最終也成為「面目模糊的個體」，逃不過命運。
霸王別姬，姬別霸王
如果蝶衣是虞姬，那霸王是誰？
這整齣戲究竟是霸王別姬，抑或姬別霸王？
讀完整本書，想都不用想，這兩個問題自然浮現於我的腦子，揮之不去，想了許久，我發現這整齣戲既可以是霸王別姬，也能是姬別霸王，不衝突，而這關鍵點在於誰在當「霸王」。
姬別霸王
所謂「姬別霸王」，指的是虞姬主動告別大王，而非霸王欲別虞姬，所以虞姬才別霸王。在這裡的霸王明顯指的是段小樓。
實際上，「姬別霸王」這詞也有在小說中出現，小說中是袁四爺對於小樓與蝶衣上演《霸王別姬》的評價，他評：
霸王與虞姬，舉手頭足，絲絲入扣，方能人戲相融。有道「演員不動心，觀眾不動情」。像段小樓，心有旁騖，你倆的戲嘛，倒像姬別霸王，不像霸王別姬吶！
小樓心有旁騖，整個人沒有真正入戲中，霸王無心與虞姬道別，倒是虞姬瘋魔似地以死相別，確實是姬別霸王，不過這邊只是袁四爺的評點，還不是最直觀的描寫。
姬別霸王最直觀、最精彩的一幕就在故事的最後——小樓與蝶衣最後一齣的《霸王別姬》。
蝶衣與小樓在香港相遇，兩人閒談，蝶衣最後得知，小樓其實一直知道他對他的情，但他卻阻止了小樓繼續說下去，他不想面對，決定割捨，於是他拉著小樓共唱最後一首《霸王別姬》。
兩人年老，身子龍鍾，到最後「別姬」經典橋段時，蝶衣用寶劍將自己的脖子抹出血來，不過他沒死，而是驚醒，他知道這「華麗的情死」只是假象，爬起來後，蝶衣對小樓說：
我這輩子就是想當虞姬。
蝶衣說完這句話，作者下一句接著殘忍地寫：
他用盡了力氣。再也不能了。
蝶衣一輩子就想當個虞姬，但是他怎麼也當不了，在最該畫句點時沒能死成，現在年紀大了，手指又少了一根，霸王也不再是當年意氣風發的霸王，他是再也當不成虞姬。
這齣《霸王別姬》已經是最後一齣，是為了告別以前種種而上演的最後一齣，同時也是能彌補蝶衣心底願望的最後一齣。
姬別霸王，別了對於霸王的情，別了虞姬這層身分，別了過去的種種愛恨情仇。
姬別霸王，是不得已的放下。
霸王別姬
所謂「霸王別姬」，是霸王主動告別虞姬，而在這本小說中，霸王哪裡別虞姬？霸王又是誰呢？
若將霸王直接當成段小樓，那這答案可能就要走到死胡同，無解。不過很幸運地，作者幫我們提了一個新的方向：
青春才是霸王。
真正主動告別蝶衣，告別虞姬，不是小樓，而是青春，青春才是霸王。
蝶衣之所以能當成旦角虞姬，外貌佔了很大的原因，而維持外貌、身段，青春不可缺少，但人終會老，老了，身子僵硬了，旦角自然再也當不成，更遑論虞姬。
青春別了虞姬，虞姬就死了，蝶衣當不成一輩子的虞姬，只能說「霸王別姬」，是命運的必然吧。
結語
從「人生如戲唱」到「婊子與戲子」，再到最後的「霸王別姬」，故事主要三人（蝶衣、小樓、菊仙）的形象至此已經很明顯地展現出來，誰都沒錯，只是命運殘忍，誰也逃不過時代的風暴，讀完實在令人噓唏不已。
其實《霸王別姬》這部小說可以討論的地方還有很多，如真假霸王、關師父的形象、菊仙與蝶衣的關係⋯⋯真想要探清全部的內容，少不了大費文章，更費的是時間，這不由得使我佩服李碧華的文字，既曖昧，又能描寫畫面與人物的內心，短短幾字便能貫串整個故事，緊密度真的很高，感覺裡面的意象、細節挖都挖不完，肯定還有些我不曾注意到的，值得使我一讀再讀，一翻再翻！
如果大家有興趣，而且也看過同名的電影，不妨讀讀小說，保證趣味橫生！
