【永遠的哥哥張國榮】
◎ 朱晟徹
#書摘
我因你而幸福過
也明白了你的苦楚
我會記得這一切
「你越想知道自己是不是忘記的時候,你反而記得更清楚。我曾經聽人說過當你不能夠再擁有的時候,你唯一可以做的就是讓自己不要忘記。」
—電影《東邪西毒》中歐陽鋒的台詞
2003年4月1日愚人節,《阿飛正傳》裡持續飛行的無腳鳥落地,有些人至今希望這是個漫長的謊言,他在某處終於可以自由自在地快樂生活。
▍疲倦的無腳鳥
「世界上有一種鳥是沒有腳的,它只可以這樣飛啊飛,飛得累了便在風裡睡覺,這種鳥兒一輩子只可以落地一次,那一次就是它死的時候。」《阿飛正傳》裡的經典台詞,形容的便是劇中張國榮飾演的旭仔。
《阿飛正傳》中張國榮飾演的旭仔,對著鏡子獨舞,永遠的經典一幕。
在電影雜誌工作近20年的韓國記者朱晟徹,熱愛並瞭解香港電影,將20年間數十次到訪香港,追尋張國榮踪跡的珍貴資訊,和訪問曾與張國榮合作且關係密切的相關人員,與張國榮的音樂、電影作品交織記錄這位傳奇巨星的一生。
作者選擇12個關鍵詞來細細訴說張國榮的一切。因為作者本業是電影記者,所以對張國榮的電影有許多描寫,每一章以他作為演員的電影場景開始,用一段電影中出現的台詞自然地融入他的現實生活,揭露一般人所不知道的張國榮。
從追逐張國榮的最後身影開始,他度過最後時刻的酒店,他走過和生活的空間、他的電影,甚至電影場景中的空間,作者朱晟徹到訪張國榮喜愛的餐廳,吃他喜歡的食物,見他的朋友,跟他們談話,想到那些人的眼中曾經映過張國榮的身影,我相信眼睛能傳遞靈魂,作者是否感受到張國榮的魂魄?
《永遠的哥哥張國榮》封面與每章開頭,都用了像是從洞中窺看的圓孔放上張國榮的照片,似乎也暗喻了張國榮活在鏡頭與他人眼光中的模樣。
▍不如我們從頭來過?
王家衛跟梁朝偉在訪問中都曾經說過,《春光乍洩》裡的何寶榮很像現實中的張國榮,在我腦海裡不斷浮現最終何寶榮沒去成,在阿根廷與巴西交界的伊瓜蘇瀑布,瀑布上有一群不斷盤旋的鳥,耳邊響起《Cucurrucucú paloma》這首歌。
我一直很好奇那群飛鳥,終於在一本書裡看到紐約州立大學副教授史考特·透納(J. Scott Turner)曾經仔細觀察瀑布形成的生態環境,瀑布水流與地形的關係不斷產生漩渦,這個不會消失的漩渦叫做「whirlpool」,當水流混合時產生霧氣,孳生海藻或青苔,然後聚集魚類和鳥類,「漩渦」是創造生命的水流。
導演王家衛將伊瓜蘇瀑布調成色調強烈藍綠色,《春光乍洩》的意思是「春日的陽光穿透雲朵普照大地」,配上這種色調形成詭譎的反差。
我想著張國榮也許內心懷抱著如瀑布般波濤洶湧的漩渦,當電影、歌曲、觀眾等蠶食那漩渦的養分,他默默地吞下漩渦給他帶來的苦楚。
「哀而不悲」,成龍接受作者訪問時這樣形容張國榮,他說張國榮儘管內心悲傷也不會表露出來,他自始至終都太過溫柔。
「不如我們從頭來過?」我想聽何寶榮再說一次,然後一切真的能重頭來過。
何寶榮在車上回望張國榮,《春光乍洩》裡唯獨缺少了張國榮的獨白,觀者只能猜測何寶榮幽微的表情下隱藏的情緒。
▍ 風繼續吹,不忍遠離
「風繼續吹,不忍遠離」__《風繼續吹》的歌詞。張國榮離開後,他的家人在報紙上刊登了這句歌詞作為追悼文。
他離開的那天是愚人節,我一直認為這是他對留下來的人的最後寵愛,因為這樣我們大可以說服自己這是他開的一個玩笑,今年是2022年,已經過了19年,我相信有人還在等,看著電影中痛哭的、燦笑的、俊美的、柔媚的張國榮,其實他從未離開,只要還有人思念著他。
透過作者幾近癡迷的追尋,集結成這本對讀者來說最珍貴的張國榮回憶集,我們能好好珍藏他的淚與笑,捧在手心探尋與撫觸。
張國榮在電影《縱橫四海》中,站在塞納河的藝術橋(Passerelle des Arts)上,就像一幅渾然天成的畫,導演吳宇森說這個片段是《縱橫四海》中他最滿意的場景。
「能同途偶遇在這星球上
是某種緣份,我多麼慶幸
如離別,你亦長處心靈上
寧願有遺憾,亦願和你遠亦近
春天該很好,你若尚在場」
《春夏秋冬》_張國榮
◍ 作者|朱晟徹 ( 주성철)
◍ 譯者|胡椒筒
◍ 出版|尖端出版