一個霸王，兩個虞姬。
一個美麗潑辣，一個嬌仙內斂，但同樣敢愛也敢恨。
菊仙從跳下樓那一刻起，她就不只是個青樓女子，也不屬於舊時代。花滿樓或亂世，只要為了段小樓，哪裡都能跳。第一眼就讀懂蝶衣眼底的深情，身為女人在這場競爭裡總是吃香的，菊仙小心的使著女性的敏銳與私心，恰當的同時扮演情人與敵人。
逐漸的，她竟也能理解蝶衣的心思，同是為愛憔悴又不肯認輸的人，菊仙輕輕拭去蝶衣臉上被小樓唾下的沫、緊緊攬著難戒難斷的蝶衣在懷中，既是母性，也是女人心疼女人。
菊仙不懂戲，但她懂情深懂義重。動亂中，紅衛兵要掏空舊的一切，順便撕爛戲子之間的真情，當段小樓與程蝶衣發瘋似的揭發彼此，只有菊仙奮力奪回寶劍，只因她從頭到尾都甘願並冀望做一回段小樓的虞姬。
可是最後她終於看清楚，每個她要跳下的地方，段小樓都不在那。
菊仙愛小樓的方式若是明世故、識大體，蝶衣便是用盡一生倔的去愛。
程蝶衣從一而終。他從了戲，注定戲中生戲中死。他從的是真要告別時的心死的程度，母親的大衣、朝夕相伴的戲服，一把火，連再見都不說。
他還總是無法對被留下的人移開視線，年少時路邊的棄嬰、師傅死後獨自不走的小四，蝶衣投注了自己的孤單在這些被留下的身上，因為那些正是他自己。
當小四說，「師傅，永沒那日子啦。」接著棄了辛苦的成角兒之路，走向新的世界。也許想起了對成角兒那麼渴望的小癩子，只是這次蝶衣沒跟著跑，他又被留下，並且是被時代給拋下了。
程蝶衣從的還有癮，這癮是唱戲的隱，是袁世卿眼神中的愛慕與肯定，是重複又浸又出令他痛不欲生的水中。只是蝶衣從來不怕痛，失去癮頭才是更靠近死亡。
而至始至終，他最戒不掉的癮仍是段小樓。
當年頻頻唱錯的＜思凡＞，是師哥心急師弟不被賞識逼他把男兒郎唱對成女嬌娥，從此小豆子不再迷惘自己本是男兒郎，師哥要他做嬌娥，他就做到雌雄難辨。成名後的段小樓堅持傲骨，蝶衣就替他在背後當賢內助；段小樓被日軍抓去，蝶衣就為他忘記家國名節。
只是，段小樓總懂得求饒。他追求的是不被大局所負，而蝶衣卻只要段小樓不負他。
所以那些國仇家恨，或是年少失去的童貞，對蝶衣而言都可以只是鴻毛，壓得他喘不過氣的，是小樓和菊仙擁有他得不到的親密，師哥不懂讓蝶衣痛苦的隱症不是鴉片，是他做了段小樓這麼多年的虞姬，段小樓卻不要程蝶衣真的為他舞劍。
「虞姬：大王！快將寶劍賜與妾身。
項羽：妃子⋯不⋯⋯不⋯⋯不可尋此短見哪！
虞姬：大王！快將寶劍賜與妾身。
項羽：千萬不可！
虞姬：大王，漢兵他⋯他⋯殺進來了！
項羽：待孤看看⋯⋯」
（待他回頭，虞姬即抽出他腰間寶劍，自刎於前。）
蝶衣問，虞姬為何要死？
因為霸王不讓她死，卻不知那更生不如死。
