靈感與「零」感（三）

更新於 2024/12/29發佈於 2018/12/30閱讀時間約 3 分鐘

孩子缺乏靈感寫作，除了源於零快感與零傷感外，還有零觸感。

零觸感的意思是缺乏接觸真實的世界。這顯然跟現代科技有莫大的關係。孩子的指頭接觸電子屏幕的頻率之高自不待言，有不少家長都表示不希望孩子過於頻繁地玩電子產品，其中一個原因就是希望孩子能多親身接觸這個世界，不論是大自然，還是多跟別人互動、溝通。

這跟寫作有甚麼關係呢？事實上有不少作家的靈感，都是跟別人聊天而得來的。驚悚小說大師史提芬．京每天下午五時之後，就會放下筆桿，跑到酒吧跟別人聊天，藉此獲得不少寫作靈感；美國推理小說大師卜洛克亦建議作家們多與不同的人打交道，好點子就會不期而遇。

若你聽過生命教育，自然知道當中四個主要範疇：人與自己、人與他人、人與社會、人與自然 / 宇宙。儘管科技多進步，總不能取代親身接觸的經驗，理由很簡單，自然 / 宇宙不在書本中；社會不在床榻上；他人不在手機裡；真正的自己不能在維基百科中搜尋。我年少時第一次到郊外看流星雨，忽然心裡一陣激動，激動得快要流淚，事後明白躺在地上仲仰望穹蒼，才能體會造物的奇妙，電腦上的桌布照片是無可比擬的。在年青時候跟好友聊的天、說的祕密，許多情景至今難忘。沒有這些有血有肉的經歷，很難寫出情感豐沛的文字。

我有一篇作品《大衛．高伯輝》1描寫一位玩布偶劇的爺爺如何以堅毅樂觀的性格面對艱苦的生活。當中許多片段都來自我兒時的社會環境，以及我自己的生活點滴：

那時的我當然對父親的話一知半解吧，可是從那幀照片看來，猜想爺爺是個樂天知命，而且非常慳儉的人。他的布偶都是他一針一線的縫合出來，父親一套校服就穿上兩三年，鞋底破了也是靠爺爺左貼右黏的把它們包紮「傷口」的，父親告訴我他曾有一次跟爺爺鬧翻了，而且鬧得很兇，差點就離家出走，全為了一對破鞋子。
「那時我的鞋子破了兩次，補修了三次，第三次半個鞋底都脫掉，臨時又用光了鞋膠，爺爺居然用一根粗橡皮圈把鞋子套緊便叫我穿著上學，難看死了！」我給爺爺的「創意」笑翻了！父親卻一臉難受，「我登時發很大的脾氣，可能把積壓已久的情緒都一下子爆發出來，又罵他不做一份高薪厚職，又罵他沒好好照顧奶奶，連累她在逃難時病死了，更向他扔那破鞋！我知道他非常痛心，後來我為了這件事內疚不已。」父親憶著往事，眼角泛著悔疚和遺憾的淚光。
「爺爺沒有生氣，還把橡皮圈塗得跟皮鞋一樣的黑色，使它看起來沒有那麼醜，但我依舊鬧著不肯上學，他也拿我沒有辦法。」事實上父親沒有埋怨爺爺要他過苦日子，相反，就是這些捱苦的歲月，使他慢慢學懂惜福的道理。

我常鼓勵家長多跟孩子聊天，不用設定任何主題（又不是做功課），也切忌太易批評孩子的想法，事實上，聊天最重要的目的，是彼此瞭解，如果孩子感到家長處處針鋒相對，不聊天倒好。我認為跟孩子聊聊天、說說笑，是給他們在成長路上最好的回憶，而這些回憶，隨時成為他們寫作的靈感泉源。