錢暴後的暗處:供應

閱讀時間約 9 分鐘
文|喬治娜.亞當《錢暴後的暗處》
《錢暴後的暗處》
生產過剩已成為嚴重的問題,我認為在2013年或2014年將會到達臨界值。接下來就必須改變,因為這個現象足以摧毀我們對當代藝術市場的信心。──史蒂芬.卡斯托特(Stéphane Custot),藝術經紀人及畫廊從業人員
2016年11月
搭上計程車,我前往位於上海西南近郊的張洹工作室,過了一個多小時,我在一道有著禁行標識的大門前下車,門內有一座守衛亭。大門緩緩開啟後,一位穿著制服的守衛讓我進去,要我在旁邊稍等一下。不久,工作室的策展人和翻譯員到達了,接著是要拍攝我此行訪問每個細節的攝影師,他緊緊跟在張洹身邊。張洹一身簡潔輕盈,穿著他那正字標記的高領運動衫,眼鏡架在棒球帽的帽沿上,像隻貓咪般優雅的輕身移動,帶領我參觀他的空間。
張洹在2005年買下這個前國有水力機械廠,那時候他剛結束在紐約二十多年的生活,回到了中國。當我們越過了火車軌道,穿過三節從2008年四川汶川大地震搶救出來的損壞車廂,其中一節還要靠支撐器架起,我才意識到這個既是廠房/也是工作室的空間規模之大。當我們這小群人繼續走進參觀,眼前所見是巨大寬闊、整理清潔的庫房,裡面陳列著張洹極具代表性的香灰畫,再往前走,便是儲放一件巨大的牛皮雕塑《英雄》(Hero, 2009)像大教堂般的廠房。我們接著往一座光亮無瑕的不鏽鋼雕塑移動,這是一頭巨熊和她的孩子,張洹告訴我,這件作品是為溫哥華一家賭場酒店所設計。還有一個建築模型,是他和珠寶品牌I Do所合作的概念店設計,他們預計以1,600萬美金打造這座結合「概念/賣店/博物館」的空間。
其他庫房同樣儲放張洹的巨大作品:有蓄鬍的半身人形雕塑《問孔子系列2》(Q-Confucius No. 2, 2011),這件作品是上海外灘美術館「問孔子:張洹個展」其中一件展出作品。還有一個刻意遮光的房間,裡面放著即將拍攝的錄像作品中使用的模型,這件作品將拍攝火焰在其前搖曳的閻羅王威嚴面目。另一個房間則有古老的中式石棺,以及墓園裡會擺放的墓碑。張洹預計把這些蒐藏品在他計畫成立的「香灰博物館」中展出;張洹是虔誠的佛教徒,他的信仰也投射在他的作品上。張洹說,其中一棟建物內有座圖書館,裡面的藏書包含中外素材,也開放給學生借閱。工作室外頭,水渠淙淙流過一畦菜園,繞過一籠好奇的猴子。
張洹在90年代以一系列的行為藝術,奠定了他在藝術世界的名聲,其中不乏較為極端的作品,比如《十二平方米》(12m2, 1994),他以蜂蜜和魚油塗滿身體,在襖熱的夏日中,端坐在小村子裡的一座發臭公廁,身旁則有一群飛蠅圍繞。他最為人知的作品有:拍攝一群人相互裸體堆疊的攝影作品《為無名山增高一米》(To Add One Metre to an Anonymous Mountain, 1995),以及《家譜》(Family Tree, 2001)──他以書法在臉上寫滿密密麻麻的家族關係,並記錄過程,直至整張臉被黑墨覆蓋。雖然他早期以行為藝術為主要的創作方式,但現在他和工作室成員,主要創作繪畫、雕塑和錄像作品,有時候則進行巨型作品的創作。在2015年,一幅長37公尺、高2公尺的香灰畫《1964年6月15日》(June 15, 1964),在紐約佩斯畫廊展出。這件作品費時三年,同時需要有10位助手協助其創作。
張洹攝影作品《為無名山增高一米》
張洹工作室僱用了80多位助手,但若要執行像這樣大規模的創作計畫(據張洹表示,一年大約有兩件大型創作),人數可能多達200人。張洹說:「他們做的事情包括繃畫布、攤灑香灰、把石膏塗敷上雕塑作品、訂料、塗矽膠等等,但仍是由我進行最後的創作。」我接著問張洹每年作品的創作數量,但他並沒有回答這個問題,而是說:「我沒有創作作品的壓力,只是照著自己的想法。」在這次的訪問中,我並沒有看到太多工作室成員,只有一位助手在一個工作間中銷毀一個看起來像是一塊骨頭的東西,另一個工作間中還有一群助手在處理石膏。
張洹的工作室雖大,但這種工廠規模的工作室在中國卻也不足為奇。尤其在北京,其他藝術家也有類似的大型工作室,通常都是舊時工廠,這樣的創作方式也被詬病為公式化的大型工作室創作。例如張曉剛,《南華早報》的一篇專訪中提到,他的《血緣》系列(Bloodline)作品已經多到數不清了。張曉剛在2000年初期因為這些面無表情、僵直的家庭合照而聲名大噪,作品要價甚鉅,2014年,作品《血緣–大家庭3號》(Bloodline: Big Family No. 3, 1995)即以高達美金1,210萬元的價格在香港成交。
當我準備要辭行時,張洹問我:「妳有見過這麼大的工作室嗎?」「沒有,」我說,「但我在兩週後會去拜訪斯特林.魯比在洛杉磯的工作室,我想他的工作室應該也會這麼大。」我看的出來張洹有些惱怒,也有點懷疑。接著,他問我斯特林.魯比是何方神聖,也要我拼寫出斯特林的姓名。
* * * *
那個月的月底,我在維農(Vernon)一處沒有門牌的大門前按了門鈴,維農是洛杉磯市區南方的一座工業城。幾乎沒有人住在維農,這裡放眼望去都是倉庫和工廠,街上充斥著鐵道上隆隆的運輸火車聲。
加州藝術家斯特林.魯比的工作室即位於此地,他的工作室前身是座貨車工廠。我再次震懾於工廠占地四公頃巨大的規模,即使廠房空間暫時蓋了幾道牆面作為間隔,仍不掩其規模之廣闊。其中一個區域放滿了一排排的掛衣架,地上則放了長形的「軟雕塑」。另一個區域中,貨架上放滿了收納成綑的織料,而一旁高達37呎的掛繩則懸吊著雕塑作品。巨大的釉燒瓷器則滿滿堆在陶窯周圍;前任工廠留下的一批焊接工作桌則搖身一變成為藝術作品,彼時噴濺出的銲錫殘渣仍清晰可見,而魯比在其上加了毫不相干的物件,一個圓盤和一截圓管。
其中一個工作間地板上放了一大串由星條圖樣的絨布拼製成的形體,有著大腳的長腿也互相交疊。牆上則掛著常常和魯比聯想在一起的斑斕雜點抽象畫。外頭則有幾塊空地,一處空地停輛堆高機,另一處則有被切剖開的潛水艇,一塊藍色帆布覆蓋在整修後的公車上,這輛公車曾是加州某一監獄使用的交通車,一座大型的金黃色「電椅」黯然無光地被放在牆邊。一輛被撞凹的車子則被架在管子上。
魯比這天打扮休閒,穿著橘色的運動衫、戴頂綠色棒球帽。他告訴我工作室裡約有12至20位助手,而他在2014年才開始進駐此地。他說:「我以前花了很多錢在作品的倉儲上,我想,何不找個空間,把所有東西都集中在一起。這裡就是我可以實現夢想的地方!」如果說魯比的工作室廠房規模很大的話,那他早已排滿的展覽行程也一樣大量─光是2016年就有18檔展覽,這也需要非常多產的創作量才能供應如此大量的展覽。他的創作從床單到形似「吸血鬼之口」的軟雕塑到金屬「炕爐」、陶瓷、錄像、攝影、旗幟和抽象繪畫到以亮面硬塑膠製作的高聳石筍型雕塑。他告訴我,「製作作品對我來說一向都不是個問題,但我從來不會為了展覽才創作。」至於他的時裝設計,包含由其他作品的剩料製作的潑漆「工作服」以及和時裝設計師瑞夫.席蒙斯(Raf Simons)的合作案,席蒙斯的品牌旗艦店即是由魯比所設計。席蒙斯在2012年首次為時尚品牌迪奧(Dior)所設計的高級定製服系列,亦取材自魯比在洋裝和一件外套上的畫作。
魯比堪稱當代藝術世界的當紅藝術家,他卻毫不掩飾地以商業化的方式進行創作並席捲各大畫廊。我拜訪他的當時,他的作品正由狐福創作空間(Foxy Production)、高古軒畫廊(Gagosian Gallery)、施布特.瑪格畫廊(Sprüth Magers)、石井孝之畫廊(Taka Ishii Gallery)、胡夫肯斯畫廊(Xavier Huens Gallery)等單位代理,而他已在2015年離開重量級機構豪瑟沃斯畫廊(Hauser & Wirth)。

喬治娜.亞當 Georgina Adam

投入藝術市場和藝術論述書寫超過三十年。2000-2008年間擔任《藝術新聞》(The Art Newspaper)藝術市場版編輯,目前仍為此版的特約。曾為英國《金融時報》(Financial Times)撰寫每週專欄,於2016年結束這份長達八年的工作。2014年出版《錢暴:21世紀藝術市場大爆發》一書。除了在藝術市場的專業領域外,她同時對新興文化中心深感興趣。亞當亦於倫敦蘇富比藝術學院講學,並參與多場以藝術市場為主題之研討論壇:她也是「話說畫廊」(Talking Galleries)的董事會成員,並為女性藝術經紀人協會(Association of Women Art Dealers)贊助者、國際藝評人協會(the International Association of Art Critics)與國際藝術研究協會(The International Art Market Studies Association)之成員。
更多內容請見 《錢暴後的暗處》
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
在過去,寫字是一種由熟練而自動反應的行為,有一套章法可循,有某一名家之「體」去遵照。可是陽孜的字,這些成法都不見了,開始經營位置,揣摩情境,然後下筆。用以表示法外之境,就是我們所了解的抽象之意念。在陽孜的字中已充分表達出來,這是中國人千年來「書畫同源」論的一個新證。
現代藝術的基本精神就是創新。這種精神反映在形式上就是不斷地追求變化,以推陳出新。在我國,繪畫已經慢慢融入現代藝術的潮流,書法也可以趕上去嗎?對我來說,這是不容易回答的問題。其難解之處在於中國書法雖然被稱為第一藝術,嚴格說來,並不是純藝術,它是一種具有藝術性質的溝通工具,可以視為應用藝術或生活藝術。
……當時三十八歲的我其實很不安,畢竟多少被認定是個別具特色的演員,所以無論演出什麼作品,得到的回應都是「Cut !OK!」、「Cut !OK!」,這種感覺真的很恐怖。這樣下去好嗎?必須做些更有挑戰性的工作才行吧?什麼是有挑戰性的工作呢?譬如,一年內只挑戰一個角色嗎?
書道應該是形式與內容的結合。書寫在解除技法之後,應該恢復到工具的本然,像初學寫字的孩子一樣,握筆書寫。心裡有文字所代表的意義,心與手相連,把這種意義用筆墨表達出來。這是極難達成的目標。寫的字要大家認識,又能在形式上表意,而且還要保持應用藝術中所必要的美感。
帶有表現主義特質的抽象繪畫,不但可以在美國及法國找到,也出現於德國。一九五二年法蘭克福舉辦了「新表現主義」(Neu-expressionisten)展覽,這可以視為該新繪畫手法的開始,並促成了「四人社團」(Quadriga group)的成立。
……初次與風吹女士一起演出連續劇的感覺是,她的演技不好不壞,不是那種會刻意塑造角色的人。風吹女士在拍攝現場給人的感覺很空靈,有一種難以捉摸的存在感,也稱不上是演技派。對我而言,演技這行為就是「純粹感受對方」,絕非道理可以解釋的行為,所以我覺得演戲還是別太出色比較好。
在過去,寫字是一種由熟練而自動反應的行為,有一套章法可循,有某一名家之「體」去遵照。可是陽孜的字,這些成法都不見了,開始經營位置,揣摩情境,然後下筆。用以表示法外之境,就是我們所了解的抽象之意念。在陽孜的字中已充分表達出來,這是中國人千年來「書畫同源」論的一個新證。
現代藝術的基本精神就是創新。這種精神反映在形式上就是不斷地追求變化,以推陳出新。在我國,繪畫已經慢慢融入現代藝術的潮流,書法也可以趕上去嗎?對我來說,這是不容易回答的問題。其難解之處在於中國書法雖然被稱為第一藝術,嚴格說來,並不是純藝術,它是一種具有藝術性質的溝通工具,可以視為應用藝術或生活藝術。
……當時三十八歲的我其實很不安,畢竟多少被認定是個別具特色的演員,所以無論演出什麼作品,得到的回應都是「Cut !OK!」、「Cut !OK!」,這種感覺真的很恐怖。這樣下去好嗎?必須做些更有挑戰性的工作才行吧?什麼是有挑戰性的工作呢?譬如,一年內只挑戰一個角色嗎?
書道應該是形式與內容的結合。書寫在解除技法之後,應該恢復到工具的本然,像初學寫字的孩子一樣,握筆書寫。心裡有文字所代表的意義,心與手相連,把這種意義用筆墨表達出來。這是極難達成的目標。寫的字要大家認識,又能在形式上表意,而且還要保持應用藝術中所必要的美感。
帶有表現主義特質的抽象繪畫,不但可以在美國及法國找到,也出現於德國。一九五二年法蘭克福舉辦了「新表現主義」(Neu-expressionisten)展覽,這可以視為該新繪畫手法的開始,並促成了「四人社團」(Quadriga group)的成立。
……初次與風吹女士一起演出連續劇的感覺是,她的演技不好不壞,不是那種會刻意塑造角色的人。風吹女士在拍攝現場給人的感覺很空靈,有一種難以捉摸的存在感,也稱不上是演技派。對我而言,演技這行為就是「純粹感受對方」,絕非道理可以解釋的行為,所以我覺得演戲還是別太出色比較好。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
2024/04/08美股周報|彭博:股市牛市在大量就業機會之後繼續前進:市場總結|華爾街日報:強勁的就業報告引發股市上漲(內含:投資機遇在哪裡?)
我想,有的星星兒,和我一樣,必然以擁抱表示友好。 只是,星星兒見不到,別人是不允許有擁抱的不舒服。 當然,要說像小荳荳有明確說明,是說得過去。 而對方沒有明確說明呢?那星星兒不就分不出來? 因為,星星兒分不出,朋友的親蜜程度。 在星星兒有訓練一段時間,也有在觸覺的減敏,就要立刻藉由經驗進行
Thumbnail
朴敏英明年1/1將以新劇《和我老公結婚吧》回歸,這是一部復仇劇,朴敏英在劇中飾演一個罹患癌症的患者,辛苦和病魔對抗的過程中,卻意外發現她的老公外遇,而且出軌對象竟然是她最好的朋友,甚至遭到老公和閨蜜殺害。後來她奇蹟般獲得了重生,穿越時空回到十年前。回到過去的她,重新展開全新生活,對人生也有了新的體悟
Thumbnail
真心覺得裝潢細清的錢不能省! 朋友很鐵齒不聽我的勸,堅持自己可以掃乾淨。結果掃到很累自暴自棄,最後還是打電話給我,讓我快把之前推薦的店家號碼傳給他!! 我就說裝潢細清真不是一般的累人,你們懂越掃越髒的無力感嗎?因為沒有專業清潔工具,這裡掃,灰塵就往那裡飛。
Thumbnail
這本 後來,我告了報社老闆:一本直擊新聞製造內幕的前總編輯回憶錄 作者是 大衛.希門內斯 (David Jiménez)他是西班牙人。 書的封面長這樣: 他本來就是個記者,在他接手世界報總編輯之前,他其實是二十年以來奔走於世界各地的戰爭、災難及革命現場的記者等於是很圈圈外的資深人,不太可能接
Thumbnail
章節摘要 不要在季報公布前後殺進殺出 1.季報公布前後進出場獲利,需要有能力非常精準的解讀基本面,以及正確評估短期的市場預期,對散戶(和大部分專業的)投資人來說,都是很難的任務。 2.在季報公布前後出場,可能被誤導,因而錯失長期基本面和股價的趨勢。
Thumbnail
自 1997 年以來開始,《名偵探柯南》就以一年一部的速度來推出劇場版。雖然說近代的品質已每況愈下,但票房成績表現卻不減反增。光是公司與團隊多年來的堅持,便能夠明白到該系列為日本動畫產業帶來了多少的盈利與就業機會。不過老實說,這幾年我已經把柯南劇場版當成「邪典片」來觀賞(是有點自暴自棄的概念),今次
Thumbnail
大家好,又到了每周阿福哺的投資分享了~~~ヾ(●゜▽゜●)♡ 很快了在過14天就要過農曆年了,說到農曆年最具有代表性的幾件事情就是... 吃圍爐飯!!或者放煙火!!!應該是大人小朋友都喜歡的發紅包!!! 以上這幾件事情都是象徵過年的特色,尤其紅包這件事情,最近大家都在沸沸揚揚討論政府因稅金超收要
Thumbnail
Hi there,我似乎是第一次分享日文歌曲吧,之前雖然有分享過日本搖滾樂團 ONE OK ROCK 的歌曲,不過那畢竟還是在英文歌曲的範疇當中。今天要分享的是這兩年爆紅又迅速擁有代表作的木村優里,他在2020年發行的〈ドライフラワー〉(2020,中譯乾燥花),收錄在他的第一張個人專輯《壱》
Thumbnail
大盤反彈即將結束?繼續軋空手&空單?還能牽拖國安基金? 很多人在問到底觀察中的是哪些標的?
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
2024/04/08美股周報|彭博:股市牛市在大量就業機會之後繼續前進:市場總結|華爾街日報:強勁的就業報告引發股市上漲(內含:投資機遇在哪裡?)
我想,有的星星兒,和我一樣,必然以擁抱表示友好。 只是,星星兒見不到,別人是不允許有擁抱的不舒服。 當然,要說像小荳荳有明確說明,是說得過去。 而對方沒有明確說明呢?那星星兒不就分不出來? 因為,星星兒分不出,朋友的親蜜程度。 在星星兒有訓練一段時間,也有在觸覺的減敏,就要立刻藉由經驗進行
Thumbnail
朴敏英明年1/1將以新劇《和我老公結婚吧》回歸,這是一部復仇劇,朴敏英在劇中飾演一個罹患癌症的患者,辛苦和病魔對抗的過程中,卻意外發現她的老公外遇,而且出軌對象竟然是她最好的朋友,甚至遭到老公和閨蜜殺害。後來她奇蹟般獲得了重生,穿越時空回到十年前。回到過去的她,重新展開全新生活,對人生也有了新的體悟
Thumbnail
真心覺得裝潢細清的錢不能省! 朋友很鐵齒不聽我的勸,堅持自己可以掃乾淨。結果掃到很累自暴自棄,最後還是打電話給我,讓我快把之前推薦的店家號碼傳給他!! 我就說裝潢細清真不是一般的累人,你們懂越掃越髒的無力感嗎?因為沒有專業清潔工具,這裡掃,灰塵就往那裡飛。
Thumbnail
這本 後來,我告了報社老闆:一本直擊新聞製造內幕的前總編輯回憶錄 作者是 大衛.希門內斯 (David Jiménez)他是西班牙人。 書的封面長這樣: 他本來就是個記者,在他接手世界報總編輯之前,他其實是二十年以來奔走於世界各地的戰爭、災難及革命現場的記者等於是很圈圈外的資深人,不太可能接
Thumbnail
章節摘要 不要在季報公布前後殺進殺出 1.季報公布前後進出場獲利,需要有能力非常精準的解讀基本面,以及正確評估短期的市場預期,對散戶(和大部分專業的)投資人來說,都是很難的任務。 2.在季報公布前後出場,可能被誤導,因而錯失長期基本面和股價的趨勢。
Thumbnail
自 1997 年以來開始,《名偵探柯南》就以一年一部的速度來推出劇場版。雖然說近代的品質已每況愈下,但票房成績表現卻不減反增。光是公司與團隊多年來的堅持,便能夠明白到該系列為日本動畫產業帶來了多少的盈利與就業機會。不過老實說,這幾年我已經把柯南劇場版當成「邪典片」來觀賞(是有點自暴自棄的概念),今次
Thumbnail
大家好,又到了每周阿福哺的投資分享了~~~ヾ(●゜▽゜●)♡ 很快了在過14天就要過農曆年了,說到農曆年最具有代表性的幾件事情就是... 吃圍爐飯!!或者放煙火!!!應該是大人小朋友都喜歡的發紅包!!! 以上這幾件事情都是象徵過年的特色,尤其紅包這件事情,最近大家都在沸沸揚揚討論政府因稅金超收要
Thumbnail
Hi there,我似乎是第一次分享日文歌曲吧,之前雖然有分享過日本搖滾樂團 ONE OK ROCK 的歌曲,不過那畢竟還是在英文歌曲的範疇當中。今天要分享的是這兩年爆紅又迅速擁有代表作的木村優里,他在2020年發行的〈ドライフラワー〉(2020,中譯乾燥花),收錄在他的第一張個人專輯《壱》
Thumbnail
大盤反彈即將結束?繼續軋空手&空單?還能牽拖國安基金? 很多人在問到底觀察中的是哪些標的?