無冤

通往假釋局內部的長廊兩側牆面高聳，延伸再延伸，幾乎看不見最頂端的拱型天花板，光線自接近天空的花窗玻璃透了進來，這是仿哥德式的建物，神秘、哀婉、崇高、通往天國。

沿途的自動門隨著腳步聲一道一道依序開啟，左右展開時無聲無息，像某種體感遊戲，走在張守仲前方幾步的女人踝足纖細，包裹在緊身黑長褲裡，彷彿人造的一樣完美──說不定真的是人造義肢？他不自覺盯著對方下半身瞧，體內的生物本能躁動。

左右兩邊牆面是完美的空白，連一絲細微裂縫也沒有，或許是為了安撫來到此處內心惶恐的人，也有可能是反過來，強調他們的罪，張守仲忽然吹了口哨，像給孩子看的科普影片裡面，那種群居在電線桿上的棕灰小鳥，一大群一大群擠在一起時的啾啾聲。

「……有什麼需要幫助嗎？」帶路的專員轉過半身，語調冷漠，瀏海落在鏡架兩側，一絲不苟，張守仲尷尬笑了笑，擺了擺手。

「沒事，壞習慣。」

「再過兩分鐘，我們便會抵達第三談話間，麻煩稍安勿躁。」

專員似乎不想聽他回應，逕自轉過頭去，維持相同速率與步調前進，張守仲搓搓手掌，上頭流滿汗液。

說不緊張才奇怪。

雖然知道這天終究會到臨，可他還是……

前方道路忽地分岔成無數條，條條通向閃爍光亮的底部，牆上仍舊沒有任何標示，專員毫不遲疑選了其中一個方向，張守仲伸手插進口袋，口袋空空如也，假釋局內部禁止拍照錄影，手機錢包一併被收進置物櫃保管，不得提出異議。

這裡沉悶、嚴肅得令人喘不過氣，如實呈現政府的威信，貫徹黨的旨意。

平時他壓根兒不想來到這種地方，要不是──張守仲低下頭不願多想，悶不吭聲又走了一小段路，最後一道玻璃門才刷刷兩聲開啟。

「第三談話間。」專員的嗓音在耳邊響起。

「謝謝。」他說。

約莫兩公尺高的桌檯佔據房間三分之二面積，光滑漆黑兼防彈材質，前方相對處另外擺了張摺疊椅，上世紀那種兩片塑膠板嵌進鐵架，隨時可能被坐垮的可憐單薄樣子，專員手掌向上，示意他坐下。

沒有地方可以把手藏起來，他想。椅子咿咿歪歪作響，專員則站在他的右後方，沒有離去之意。

「請問……？」

「另一位負責此業務的專員馬上便會抵達，請耐心等候。」比張守仲預期的更不耐煩，專員的聲調裡甚至有一絲鄙夷，他告訴自己別多想，抬起頭，將目光放至前方。

約莫過了三十秒，才有人聲自桌檯後方傳來，接著機械驅動，一顆刻滿皺紋的大光頭緩緩升起，眼鏡架在鼻翼上，看起來不是那麼好相處。

「歡迎。」

「呃……你好。」

「客套話就不用了，根據我這裡收到的申請，你想折抵的是犯人張明輝的刑期。」

「是，張明輝是我爸。」犯人兩字戳進他的心臟，但他還是語氣和緩的回答，握拳的手指捏住褲管，盡量克制雙腿過大幅度顫抖。

「令尊……」大光頭專員忽然輕笑一聲，試圖打破尷尬似的，但怪異且不合時宜，他隨即收斂笑容，在空中投影出另一位中年人的照片與相關資訊，斗大紅字寫著顛覆國家政權罪，「令尊的刑期還剩下二十二年。」

「是。」

「你想折抵幾年？」

「全部。」

光頭又是一聲不該出現的怪笑，惹得張守仲渾身不舒服，開口問道：「怎麼了嗎？」

「是這樣的，你沒有辦法折抵所有的刑期。」

「……為什麼？」

「根據我這邊的資料，你今年二十八歲，加上折抵上限五十年，也頂多能折抵張明……令尊的十二年刑期。」

「為什麼？這和我知道的不一樣！」光頭的回答出乎張守仲意料，他的胃一縮，就像他高中拿到數學考卷，發現整張會寫的題目就算全對，加起來也不超過三十五分時，那種無力回天的焦慮感受。

「張明輝當初的罪刑是顛覆國家政權，因此計算方式和其他刑罰不太一樣。」

「但是這跟我知道……」

「所有你在外面知道的資訊都有可能是錯誤的以訛傳訛，既然你已經來到這裡了，當然全部以我們假釋局說的為主，」打斷張守仲質疑，光頭專員看也不看他的臉，「除此之外……」

「除此之外？」

「除此之外，這也是一種保護政府的機制，避免這類人動用關係，找一堆代罪羔羊來，被判刑後馬上能逍遙法外。」慢條斯理，大光頭依舊目光低垂。

「這類人？逍遙法外？」張守仲的牙齒顫抖，臼齒與臼齒喀喀碰撞，他知道自己即將克制不住怒火，像當年他的父親，「你有種再說一次？」

「注意你的措辭。」

「措辭？你那裡有檔案，你應該知道我爸當時是怎樣被定罪的，他就只是──」

「只是怎樣？」終於抬起雙眼，雙眼銳利如箭，光頭專員鼻子噴氣，鼻毛一根一根刺出，「你現在想說政府的判決錯了嗎？」

「何止錯而已！根本就是……」

女專員的手掌冰冷無比，手指緊緊掐進張守仲肩頭，用超乎人類的氣力將本應躍起的他釘在椅子上，張守仲現在才明白為何她會一直站在身後不走，原來是要預防這種情況發生。

機械義肢，他沒有贏的可能。

「根本就是怎樣？」第三次輕笑出聲，大光頭嘴角翹起，像章魚的觸角邪惡扭曲，「注意你的一言一行，我們是法治國家，你現在的行為已經很有可能觸法，就像你爸張明輝那樣。」

「你……！」

「請你記住，情不可能撼動法，你再怎麼激動，我們都會依法行政，因此你這樣是無濟於事的，知道嗎？」

「……」

「請你好好考慮，願不願意代替張明輝受刑，折抵他的十二年刑期。當然，如果你想要折抵少一點，我們也可以慢慢討論。」

輪到張守仲的號碼時，距離他排進隊伍已過了一小時又三十二分鐘，他忍不住吹了聲口哨，濕濕濁濁，高昂卻顫抖不已，像滑入泥濘的賽車。

閘門寬度剛好能讓一個成人通過，等待地上紅色光束切換成綠色之後，他才邁開步伐，沿著一整排裝設透明顯影玻璃的隔間左轉到底，和面無表情或垂頭喪氣的人們擦肩而過，二十號櫃檯，犯人編號16044，張明輝。

雙手在口袋裡一張一闔、一張一闔，手機錢包一樣不允許進入這個區域，張守仲彎著脖子，直到鞋尖離牆壁不到兩步之距，他才肯抬起頭，望著玻璃後頭的男人。

熟悉卻又陌生無比，張守仲不記得自己的父親頭髮滿是花白，皮膚曬得黝黑脫皮，皺紋橫跨額頭與鼻翼兩側，像鑿子狠狠刻出來的，但輪廓依舊，方下巴、高挺窄鼻，以及他從小到大都不敢面對的銳利鷹眼。

「咳咳咳……你來了。」

透過窗口傳出的音調詭異，或許是玻璃的關係，張守仲邊想，回了一聲「嗯」，拉椅坐下。

一年只准許會面兩次，他不太敢想像父親在裡面的生活，他知道每天的勞役是少不了的，吃得如何睡得如何更是無法奢望，張守仲胸口悶悶的，眼神在張明輝身後的持槍警衛身上游移。

「家裡……咳咳咳咳……」一連串咳嗽敲碎語句，張明輝的臉紅通通，似乎喘不過氣，張守仲這時才意識到父親生病了，他「啊」了一聲，但手舉起又放下，他無能為力，連伸手過去輕拍背部也無法做到。

這裡是監獄會客室，不是家裡客廳。

「你破病了。」他說。

「沒……咳咳……沒事！」張明輝繼續咳，像要把肺跟胃給咳出來似的，他在椅上掙扎了將近兩分鐘，但對張守仲來說，卻像是整整兩個月，鬍子從皮膚表層冒出，腳底生根深入地面。

「真的嗎？」

「嗯……。」張明輝回答。

「⋯⋯沒事就好。」

「嗯。」

短暫沉默，張明輝才又開口道：「家裡還好嗎？」

「我去了一趟假釋局，去折抵你的刑期。」

「……你去幹嘛？」

「他們說你是顛覆國家政權罪，沒有辦法一年抵一年。」多少預期到父親會不高興，張守仲繼續說了下去，「所以……」

「所以？」

「我就算折抵五十年，也只能讓你少關十二年。」

「咳咳咳……你……你同意了？」

「……還沒。」

張明輝咳嗽未止，但表情複雜，站在一旁的警衛不耐煩癟起嘴，舉起手來查看時間。

玻璃上顯示還剩三分鐘，張守仲雙手交疊在櫃檯之上，手指與手指穿插交錯如網，彷彿等待認可，但父親咳完之後只吐了「不用了」三個字，便逕自起身，離開座位。

「可是爸……」

「你知道我是……咳我是……怎麼被關進來的吧？」

「嗯，收到了……叛亂組織的文宣？」

「對，就只是這樣，誰知道……咳咳咳……誰知道他們是不是隨機寄送？我甚至不認識他……他們裡面的任何一個人！」張明輝一口氣湧上來，咳得比剛剛更加厲害，警衛快步趨前，跩住他的手臂，將他帶離櫃檯。

會面就這樣結束了。玻璃上的數字仍在倒數，不急不徐，一分一秒的消逝。

張守仲呆坐原處，他有些懊悔，來不及說媽已經有些輕微失智的症狀，可能撐不到爸回來的時候，也沒有說他最近剛丟了工作，卻又不想成天待在家只為了照顧母親。

但就算給他整整一個小時，他可能也說不出口。

真是不孝。他想，搶在倒數截止的嗶嗶聲響起前爬起，雙手插回口袋，他的手指跟掌心溼答答，像剛泡過水一般。

出口在反方向，沿途經過一張又一張焦急難耐或是悲傷哭泣的臉，張守仲雙眼直視前方，不聽不看，接著噘起嘴，吹了一段不成曲調的音。

那些不該組合在一起的音符全擺在一塊，荒謬且毫無章法，但他不以為意，拖著鞋子走啊走，像走進叢林裡，走進沼澤之中。