從書本流洩出的樂音
閱讀蜜蜂與遠雷是很奇妙的體驗,在恩田陸老師的巧思與手筆下,她將音符具象化,翻掠過一頁頁的書篇,眼前掠過的是一幕幕的影像,然而,更奇特的是,這些影像伴隨著樂音在耳畔響起,偶爾波瀾壯闊,偶爾親暱如絲,偶爾浪漫細膩,偶爾氣勢磅礡,即便不懂古典樂的我,卻似乎聽到音樂的篇章,即使那樂篇仍舊隔著一層讓我穿不透的紗,樂音飄渺不明確,但是伴隨著文字架構出來的影像,那種衝擊如同影音畫面般震撼,令我驚豔也讓我驚呼。
我看書非常慢,但是這本厚度達636頁的書,卻讓我著迷地在一周內瘋狂啃舐完,那種飢渴,那種掛念,那種狂喜,那種還要更多的不滿足,一直延續到書頁的最後一個字,即使闔上書本,餘韻還在,如同演奏會後繞樑三日,餘音不絕於耳,那種感動久久不散。
築夢的路上,你是哪類人﹖
我想,在我之前很多人都寫過關於蜜蜂與遠雷的讀後感,也都清楚這本書所想探討的是夢想這件事,恩田陸老師最高竿的地方,在於她細膩地把逐夢的人們歸類成四種典型:
- 榮傳亞夜:擁有天賦,卻害怕成年之後,失去天賦成為一個庸碌的凡人。
曾經是逐夢路上逃兵的她,在我看來,她最大的心魔並非母親的驟逝,而是,她內心來自於對天賦依賴的不安,就像亞夜一直在心裡反覆問自己的那句話:
我想,很多依靠才氣而少年有成的人,一定有跟亞夜一樣的不安與困惑﹔
張愛玲的這句話其實也帶出她對自己未來的不安;很多的藝術創作者,尤其是早發型的創作者,都明白一件事,在創作高峰的時期,總有源源不絕的想法與靈感,一旦過了高峰期,想要再回到山巔,就必須付出比常人更大的努力,一步一腳印地往山巔邁進,無法如同年少時那樣乘著羽翼盤旋在山巔之上,一旦失去曾經引以為傲的天賦,也像是墜落山谷的折翼孤鷹,瞬間信仰的崩毀,內心無法信任自己能夠再次展翅翱翔,像是亞夜,或許她希望人們相信她是永遠的天才少女,在最顛峰的狀態下離開,就不需再去面對人們看見她失去天賦後所帶來的痛苦。
2. 高島明石:他與亞夜是完全相反的夢想家類型,卻是最貼近平凡人的典型。
明石的心中一直懷抱著音樂夢,或許是因為有熱情,即便少了過人的天賦,但是以熱情為燃料,讓他的努力做出那麼一點點成績,無奈現實的壓迫,與漸長的年歲,這些阻礙他擁抱夢想的限制,讓他長期鬱悶地在世俗紅塵中打滾,也許他正是亞夜心中最害怕成為的凡人。
是啊,已經28歲的明石,雖然有算不上天賦的熱情支撐著,卻無法在古典樂的這條路上立下一席之地,這是他的遺憾,似乎好像也是我們的遺憾;難道,凡人不能靠著堅持與努力突破現實與年歲的限制嗎?這也是我們大家的疑問,尤其是窩在那一方丈長的辦公桌內,過著重複單調的日子,做著索然無味的瑣事,心中所念所想所嚮往的,就是那未完成夢想的遺憾;但是現實生活總讓我們明白:放棄正在做的瑣事,去追逐遙不可及的想望,最後,能否溫飽卻成最重要的問題。
還好,明石還是給了我們一點點的希望,雖然努力的熱情比不上神予的天賦,至少最後的最後我們並沒有輸得很慘。
3. 風間塵:如果以亞夜為中心,那麼風間塵就是亞夜的另一面鏡子。
一樣的天才少年,正在迎接他最鼎盛的高峰期,亞夜看著他,或許在心中想起過往的自己,也會懷念起過往的自己。
但是不只如此,由於環境的關係,身為一個鋼琴家卻沒有受過正規的訓練,甚至無法擁有自己專屬鋼琴的風間塵,除了擁有與亞夜一樣神予的天賦外,還融合了明石飢渴的熱情,當這兩種火花相撞出來力道,是可想而知的衝擊。
我認為,恩田陸老師在書中安排這樣一個謎樣少年,其實想闡述的是:藝術真的可以靠規範來定義嗎?風間塵演奏時的狂妄灑脫,與他並不為比賽名次所擾的純真,是如此的突兀,他的存在只是為熱愛而熱愛,只想取悅自己而非聽眾或評審,這樣純粹無拘束地彈琴,是亞夜與其他演奏者都不曾享受過的自由;也許那些所謂的藝術家與演奏者,對風間塵投以一種羨慕嚮往的態度,就連亞夜本身也是。
關於藝術這件事,從來就不該被放在規範內給限制住,不是嗎?藝術最該的樣貌是享受靈魂的自由,不是嗎?或許這也是恩田陸老師最想對比賽提出的質疑。
4. 馬薩爾:一步一腳印,從累積的實力中漫開熱情,進而擁抱夢想的典型鋼琴家。其實我認為,這四位主角裡,馬薩爾是最幸運的一個;對於藝術的學習,不論哪一類,總需要一個契機,抓住了契機,也需要有資源環境與貴人來養成,在一切萬事俱備後,最終回歸的原點還是自己的本心。
我認為馬薩爾就是一個這麼幸運的存在,或許有人認為,說起幸運,擁有天賦的風間塵與亞夜似乎比馬薩爾更幸運;可是,我認為,亞夜有連自己都扛不住的天才夢,而在風間塵的環境裡,並沒有容許他發揮天賦的資源。
唯有馬薩爾,只因在年少時與亞夜奇遇的引領下,踏入了他自己的音樂殿堂,也構架出他的音樂夢;他被選上一流的音樂學院,由一流的教授指導,他是人們的夢,而他也愛自己的選擇。
他的人生是屬於勝利組別的那端,也像所有殷切期盼兒女成為音樂家的家長一樣,鋪好了路,只要順著紅毯慢慢走,終有一天會走向紅毯底端的寶座;這樣的人生沒有起伏也無趣,幸好,馬薩爾是熱愛鋼琴的,還好是幸好,有時仔細想想,殘酷的現實裡,有幾個人能滿意被安排好的人生呢?到最後,連恩田陸老師都屈服了,就讓馬薩爾的人生完美無缺吧!
心流:跳躍在文字間的交響樂
恩田陸老師除了以文字架構出樂音之外,她也讓「心流」這個概念做了最完美的闡釋。
心流經驗是正當我們全心投入一件事情之中,會忘了時間的存在與身體的需求,在投入的過程中會產生高度的興奮感以及充實感,如同找到自己存在的意義,有人稱之為發揮天賦或是找到天職。
恩田陸老師將這樣的美妙經驗轉化成她的文字,帶領讀者在一次又一次的比賽中,感受主角在演奏當下體驗心流的瞬間,透過恩田陸老師的手法,讀者與主角融為一體,在書中流出的不只是絕美的樂音,還有一次次進入心流者的神秘地帶。
這本書裡,恩田陸老師以多重視角來觀看這四位主角,不論是主角本身的視角,或以觀眾還是評審的視角,每轉換一個視角總會灌注不一樣的心流體驗,老實說,我認為這是文字優於影像的魅力;讀者可以很直接地去觸及到每位視角者的心情與感受,而非再透過一層演員的表現來揣摩書中的意境與想法。
心流經驗一直是很多人所嚮往的境界,在現實中,或許只有少數具有天賦與熱忱的幸運兒,才能享受到天賜般的禮物。不過,想要進入這樣的心流體驗,閱讀好書是最快的方法,所以,我愛閱讀!
最後,祝福大家,找到自己的天職並體驗心流的美好,築夢路上雖艱辛,但是體驗過那種美好即是永恆,如同亞夜、明石、風間塵與馬薩爾演奏時的感受。